熹平五年的这场风波，如同在琉璃阁周围筑起了一道更高、更冷的无形之墙。墙外，是围绕着新生儿刘辩的喧嚣、宠爱与日渐升温的权势；墙内，是日复一日的沉寂、被刻意遗忘的冷落，以及一颗在逆境中愈发坚韧的心。
刘朔彻底践行了“深居简出”的原则。他活动的范围，几乎缩小到了琉璃阁的院墙之内。除了每月例行公事般地去长秋宫向宋皇后请安，维系那层虽薄弱却至关重要的关系外，他极少在外界露面。
院中的世界： 那片破败的院子，成了他全部的天地。清晨，天光微熹，他便开始演练那套融合了名将心得与自身领悟的锻体之法，动作迅捷而沉稳，与年龄全然不符。上午，他或在母亲原婉的指导下，诵读那些作为“幌子”的儒家经典，声音朗朗，心思却早已飞到了那些隐藏在角落的“宝藏”典籍上。下午，他或练习那柄日益顺手的短戟，戟风呼啸；或摊开偷偷带回的麻纸，用炭笔继续默写、推演兵法韬略、治国方略。
送来的饭食，能明显感觉到“区别”。虽不至于馊臭，但肉食变得肥腻，蔬菜不再新鲜，米饭也偶尔能嚼到沙砾。原婉会默默地将好一些的部分挑给刘朔，自己吃着那些粗粝的食物。刘朔看在眼里，并不说破，只是将每一口食物都当作燃料，支撑自己变强的渴望。
去长秋宫成了他对外界唯一的窗口。宋皇后依旧温和，会关心他的饮食起居，询问他读了什么书。她的宫中依旧冷清，与何贵人处的热闹形成鲜明对比。两个某种程度上被忽视的人，在这短暂的相处中，反而能感受到一丝真正的宁静。刘朔会刻意表现出孩童的乖巧与对书籍的“兴趣”，这很好地掩饰了他远超年龄的成熟，也满足了宋皇后些许的情感寄托。
而何贵人，正如刘朔所料，并未将他放在眼里。或许在她看来，这个没有外戚支持、被陛下厌弃的“长子”，根本不足以对她宝贝儿子刘辩的未来构成任何威胁。她的全部精力，都用在巩固自身地位、讨好汉灵帝，以及防范其他可能得宠的妃嫔上。刘朔的“识相”与低调，反而让她觉得省心。
最讽刺的对比，来自于那个名义上的父亲。
何氏宫苑的常客： 汉灵帝刘宏，即便政务（或者说他的享乐）再繁忙，也总会抽出时间，驾临何贵人的宫苑。宫人们时常能听到里面传来皇帝逗弄婴儿的笑声，以及何贵人娇媚的应对。赏赐的珍宝、玩物，更是络绎不绝。刘辩的每一次啼哭、每一次微笑，似乎都能牵动那位帝王的心。
而与琉璃阁一墙之隔的宫道上，皇
…。。