熹平五年的春风，似乎格外偏爱洛阳皇宫的某些角落，却独独绕开了西苑那片日益荒凉的琉璃阁。
消息如同长了翅膀，伴随着隐约的礼乐和宫人压抑不住的兴奋低语，传遍了宫闱的每一个角落：何氏生了一位皇子！
刹那间，整个皇宫的目光仿佛都被一只无形的手牵引，投向了何贵人所居的宫殿方向。贺喜的官员、赏赐的宦官、忙碌的太医和产婆……那里门庭若市，喧嚣与喜气几乎要凝成实质，与琉璃阁的死寂形成了冰与火般的对比。
刘朔站在院子里，能清晰地听到远处传来的、与往日不同的嘈杂声浪。他面无表情，只是握紧了袖中的小手。
很快，更具体的消息传来。汉灵帝刘宏大喜，当即下诏，册封何氏为贵人！赏赐如流水般涌入其宫中。
“呵。”
一声极轻的、带着无尽嘲讽与冷意的嗤笑，从刘朔喉间逸出。他抬头，望着湛蓝得有些刺眼的天空，心中翻涌的并非嫉妒，而是一种荒谬绝伦的冰凉。
“同事不同命啊……何氏？如果我没记错，她家里不过是南阳的一个屠户吧？并非什么累世公卿的望族。怎么她生下皇子，就能立刻被册封为贵人？而我母亲，同样是宫女，生下我这个皇长子，却如同石沉大海，连个最低等的美人名分都吝啬给予？”
“我亲爱的父皇，你这心偏得，未免也太明显了些！”
他想起自己出生时，那个男人醉眼惺忪、不耐烦地瞥来的一眼，以及那随口如同打发猫狗般赐下的名字“朔”。没有仪式，没有庆贺，甚至连母亲该有的名分都刻意“遗忘”。
而如今，对着另一个儿子，他却仿佛瞬间变成了一个循规蹈矩、重视礼法的“明君”？
接下来的发展，更是将这种区别对待推向了极致。
按照周代延续下来的礼制，“皇子生三月，命名于燕寝，宰辅、宗室、近臣皆与，庄而重之。” 之前对刘朔，这条礼制仿佛不存在。但对这位新出生的皇子，汉灵帝却一丝不苟地执行了起来。
皇子出生满三月后，一场盛大而隆重的命名典礼在专门的宫殿举行。据说，太尉、司徒、司空等三公九卿，宗正府代表，以及皇帝信任的近臣、宦官首领皆有列席。汉灵帝亲自临场，经过一番“慎重”的商议和遵循古礼的流程，最终定名——辩。
刘辩！
当这个名字最终被宗正官庄重地记录在玉牒之上，并昭告天下时，仿佛一道无形的诏书，也同时下达了整个宫廷：谁才是陛
…。。