回木柜深处，落了锁。
她走回床边，慢慢躺下，面朝里，蜷缩起来，像一个婴孩。
毛草灵就站在那里，看着这一切。没有眼泪，只觉得胸口堵着巨石，沉甸甸地压着，每一次呼吸都带着钝痛。这个垂暮老妪记忆里的“毛丫头”，是她来到这个世界的起点，那么狼狈，那么脆弱，那么不甘。那幅粗糙的画，锁住的是她最不堪回首、却也最真实的一段时光。
而这个世界上，或许只有这个风烛残年、困在破旧青楼里的老妇人，还在用这种方式，记着她最初的样子。
“史书无载……”那个奇女子的话，又一次撞进心里。
是啊，史书不会记载一个青楼婢女，不会记载她如何挣扎求生，不会记载这幅廉价的画像和一个老妓女无望的牵挂。甚至她后来所有的挣扎、荣耀、爱恨、功业，在浩渺的时间里，也可能只是被轻轻翻过、甚至彻底遗漏的一页。
那她这二十三年，究竟算什么？
舱外传来更鼓声，沉闷地响了三下。
毛草灵猛地睁开眼。
眼角干涩。没有泪。她躺在御船柔软舒适的锦榻上，身上盖着云锦贡缎的薄被，舱内弥漫着安神的淡淡龙涎香。一切奢靡而安稳，与她梦中那昏暗破败的小屋，天地之别。
皇帝不知何时已回来，正坐在床边灯下看书，听见动静，转过头来，昏黄的光晕柔和了他这些年越发冷硬的轮廓。
“醒了？”他放下书，探手过来，掌心温热，抚了抚她的额角，“朕听闻你白日去见了那个疯言疯语的女子？可是被她扰了心神，做噩梦了？”
他的指尖带着常年握笔握剑的薄茧，触感真实而温暖。
毛草灵看着他。这个她相伴了二十三年，彼此扶持，也彼此博弈，爱意与权谋交织的男人。他眼中有疲惫，有关切，有她熟悉的、只在她面前流露的柔和。
她忽然伸出手，紧紧抓住了他抚在自己额角的手。力道很大，像是要确认什么。
皇帝微怔，随即反手握紧她冰凉的手指，眉头蹙起：“手这样冷。到底梦见了什么？”
毛草灵张了张嘴，梦中秦婉娘抚摸画像的样子、那奇女子悲悯的眼神、还有自己初来乍到时那种彻骨的孤独与恐惧……千头万绪，汹涌澎湃，堵在喉咙口。
最终，她只是摇了摇头，将脸轻轻靠在他温热的手掌里，闭上了眼睛。
“没什么……”她声音喑哑，“只是……梦见了一个故人。一个……还记得我从前样子
…。。