镜子里的人眼神清亮，身姿挺拔，整个人透着股随时可以出发的轻盈感。
但胸口那根弦绷得很紧。
从住处开到疗养院，大概要四十多分钟。
早高峰刚过，路上的车流依然稠密。
楚岚开得不快，车窗开了一条缝，初秋微凉的风灌进来。
她脑子里过了一遍今天的安排：接上妈妈，去东郊森林公园，散步，划船，中午在公园里的餐厅吃个简单的午饭，然后送妈妈回去休息。
不能太累，时间不能太长，要观察妈妈的情绪，一有不对劲的苗头就得立刻结束。
很简单的计划，但执行起来，每一步都可能踩雷。
-
疗养院的大门缓缓打开。庭院里种了很多桂花树，这个时节开得正好，空气里飘着甜腻的香气。
穿着淡蓝色条纹病号服的老人三三两两在草坪上散步，或坐在长椅上晒太阳，护理人员轻声细语地陪着。
一切都显得安宁，有序，与世无争。
但也冰冷。
楚岚停好车，走进主楼。
妈妈住的楼层很安静。两旁的房门都关着，门上贴着名牌，像一个个被暂时封存的、破碎的人生。
楚岚在妈妈的房间门前停下，轻轻敲了敲门。
“妈，是我。”
里面传来窸窸窣窣的动静，还有一点急促的脚步声。门从里面被拉开。
江文慧站在楚岚的面前。
她也换了衣服，不是疗养院的病号服，而是一套浅烟灰色的运动套装，面料柔软，款式宽松。外面罩了件同色的轻薄开衫。
头发仔细梳过了，在脑后扎了个低低的马尾，露出清瘦但依旧能看出往日秀丽轮廓的脸。
她看着楚岚，眼睛亮了一下，但随即又浮起一层显而易见的惶恐和不确定。
“妈。”楚岚上前一步，很自然地挽住她的胳膊，声音放得又轻又柔，“准备好了吗？我们出发。”
江文慧的身体有些僵硬，任由楚岚挽着，目光却飘向走廊尽头那扇明亮的窗户，外面是自由的天光和摇曳的树影。
“岚岚，我……我有点怕。”
“怕什么？”楚岚看着她，眼神里没有一点不耐烦，只有全然的包容和鼓励。
“怕……外面。”江文慧低下头，像个做错事的孩子，“怕人，怕声音，怕控制不住自己。”
这些年，她失控过太多次。
在
…。。