顾明森没有立刻推开。
他只是沉默地坐着，像一尊骤然失去了所有力气的石雕，目光沉沉地落在虚空中的某一点。
叶芯的手，终于轻轻握住了他冰冷的手指。
她低下头，将脸贴在他手背上，“我们才是一家人啊，森哥。”
顾明森的手指，颤动了一下。
-
这边。
顾慎又叫了一瓶酒。
不是之前佐餐用的那瓶勃艮第，而是一瓶年份不错的波特。深琥珀色的酒液注入小巧的杯中，香气醇厚浓烈，带着浆果、巧克力和一丝焦糖的甜润。
他很少说话，只是慢慢地喝着。
楚岚也没说，安静地陪他小酌，偶尔看一眼窗外流淌的灯火。
餐厅里的光线被刻意调得幽暗，每张桌上只留一盏暖黄的灯，将人影拉长，模糊了边缘。萨克斯风的声音低回婉转，像情人夜里的私语。
不知不觉，一瓶波特见底。
顾慎抬手松了松领口，他肤色偏白，酒精染上的薄红从颈侧漫上来，一直蔓延到耳后。
眼神倒还清明，只是那层冰封般的疏离感，被酒意熏蒸得融化了些，露出底下一点罕见的恍惚。
他抬手，用指关节抵了抵眉心，动作有些迟缓。
楚岚看着他，轻声问：“顾先生，还好吗？要不要喝点水？”
顾慎放下手，目光转向她。
那目光比平时沉，带着酒意浸润后的湿漉，像深夜起了雾的湖面，看不清底。
看了一会，忽然很轻地笑了一下。
那笑意很短，一闪即逝，快得像错觉。
“楚岚。”
“嗯？”
“你知道吗。”他顿了顿，视线落在她脸上，又像是透过她，看向了某个更虚妄的所在，“我有时候，脑子里会冒出一些……很荒唐的念头。”
“或者说，幻象。”
楚岚没接话，只是安静地看着他，等待下文。心跳在寂静中，悄然漏跳了一拍。
顾慎的喉结滑动了一下，像在吞咽某种难以启齿的涩然。
他移开目光，重新投向窗外那一片璀璨却冰冷的江景。
“是关于你的。”
“关于我的什么？”楚岚问。
顾慎那双总是深邃冷静的眼眸里，此刻翻涌着复杂难辨的情绪。
有酒意催化的迷蒙，有吐露秘密后的紧绷，有羞于启齿的窘迫，还有
…。。