走廊的另一头，22号房间的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地面上拉出一道细长的光带。
四个女人正各自待在自己的床上。
靠在左侧上铺的是来自印泥国的苏蒂。
她今年二十八岁，是雅加达一所国际学校的教师，皮肤是热带阳光晒出的蜜色，眉眼间带着群岛女性特有的温婉。
此刻，她正盯着天花板上的一道裂缝。
她在想念儿子。
小家伙今年五岁，上幼儿园大班，最喜欢吃她做的椰浆饭。
每天早上送他去幼儿园的时候，他总要她抱一下才肯进去，两只小手搂着她的脖子，脸埋在她的肩窝里，软乎乎地说一句“妈妈早点来接我”。
她闭上眼睛，在心里哼唱起一首摇篮曲——
那是她小时候外婆唱给她听的，她又唱给儿子听。
………………
右侧下铺，来自马达加斯国的哈妮正盘腿坐在床上。
她二十四岁，在塔那那利佛一家法国人开的珠宝公司做销售，法语说得比母语还流利。
她的五官轮廓深邃，卷曲的黑发被编成十几条细细的辫子，用一根红色的橡皮筋在末端扎成一束。
她坐在床沿上，两只手交叠着放在膝盖上，拇指无意识地在手背上画着圈。
………………
左侧下铺，来自津巴国的塔布斯正仰面躺在床上，双手枕在脑后。
她二十六岁，是哈拉雷一家医院的实习护士，身材高挑结实，肩膀宽而平直，像是个练过游泳的人。
她的皮肤是深沉的黑曜石色，在昏黄的灯光下泛着健康的光泽。
她穿着一件洗得发白的灰色卫衣和一条黑色的紧身运动裤。
她在做仰卧起坐。
一、二、三、四——她在心里默数，动作标准得像是有人在旁边打分。
她做完第一百个仰卧起坐，停下来喘了一口气，用手背擦了一下额头的汗，然后翻过身，开始做俯卧撑。
………………
右侧上铺，来自土库曼国的阿依古丽侧躺着，面朝墙壁。
她二十五岁，是阿什哈巴德一名地毯编织工坊的年轻匠人，手指修长而灵巧，指甲缝里还嵌着洗不掉的靛蓝色染料。
她的目光落在左手无名指上，那里戴着一枚银戒指。
不是昂贵的珠宝，没有宝石镶嵌，只是一枚素净的、用银条打成的简单戒指
…。。