陈光阳骑着摩托车，一路风驰电掣。
引擎的咆哮声在坑洼不平的乡道上撕开沉闷的空气。
他心急如焚，脑子里全是养猪场里那些倒沫子、气息奄奄的猪猡，还有黄大河绝望的眼神和王大拐描述的“秦阎王”那三座大山般的“倔劲儿”。
硫磺皂厂刚见点光亮的前途，仿佛就系在车轮碾起的尘土后面，摇摇欲坠。
县国营畜牧厂坐落在县城西边，几排红砖瓦房围着一个大院子，空气里常年飘散着牲口粪便、草料和消毒水混合的独特气味。
门卫是个半大老头，听陈光阳说明来意，又瞥见他裤腿上沾着的泥点子和那股子从乡下带来的烟火气，眼神里就带上了点司空见惯的不耐烦。
“找秦工？看病？”
老头慢悠悠从传达室窗口探出头，“哪个单位的？有介绍信没？”
陈光阳心里咯噔一下。
介绍信？
他这养猪场哪有那玩意儿！
他赶紧堆起笑脸，摸出兜里揣着的一盒好烟。
拆开封，抽出一根双手递过去：“大爷，麻烦您通融通融。我是解放乡靠山屯养猪场的，不算是公家单位，可这猪病得邪乎，要命了！
十里八乡就指着秦工救命呢！您帮忙指个路，我们自己去求秦工！”
老头接过烟，夹在耳朵上。
却没接陈光阳手里的整盒，抬手指了指最里面那排靠东头的屋子：
“喏，兽医室。秦工在不在两说，那老头……唉，你们自己掂量着办吧。”
那一声叹息，跟王大拐的如出一辙，听得陈光阳心又往下沉了沉。
谢过门卫，陈光阳快步走到兽医室门口。
门没关严，留了条缝。
陈光阳深吸一口气，努力压下心头的焦躁，敲了敲那扇漆色斑驳的木门。
“进！”
一个略显沙哑但中气十足的声音从里面传来，带着点不容置疑的威严。
推开门，一股更浓烈的消毒水味儿和旧书报的霉味儿扑面而来。
屋子不大，靠墙是一排掉漆的木头柜子，里面塞满了瓶瓶罐罐和发黄的书籍资料。
一张旧办公桌后，坐着一个穿着洗得发白的灰蓝色中山装的干瘦老头。
头发花白稀疏，一丝不苟地往后梳着，戴着副老式的黑框眼镜。
他正低着头，用一支红蓝铅笔在一本厚厚的书上划拉着什么，听见有人进来
…。。