为我忽然觉得这种关系很熟悉。
我的外公也指导过我很多。
他没有教我怎么掌权，也没有教我怎么做官，他甚至没有正式地坐下来，对我说过“孩子，我告诉你一些道理”。
他的指导方式更像是一种渗透。
饭桌上的一句话，某个人走后的一声叹气，看新闻联播时的一句评论，偶尔提起某个人时的语气，说“这个人不实在”或者“这个人还行”。
他不会解释为什么。
他只是判断。
很短，很快，很确定。
我当时不懂那些判断是怎么来的。
就像里奥一开始也未必完全理解罗斯福说的每句话，但那些东西会留下来。
它们留在你的记忆里，留在你对人的某种本能感觉里，留在你长大以后忽然遇到某个场景时，心里冒出来的那句“好像有人跟我说过类似的话”。
朝花夕拾。
大概就是这个意思。
少年时看见的花，当时不知道它叫什么名字，也不知道它为什么开在那里。
等到很多年后的某个傍晚，你忽然想起来，原来那朵花一直在。
它只是等你长大了，才让你看清楚它的样子。
我外公从没有教过我写小说。
但他让我很早就知道了一件事：人不是按嘴上说的那样活着的。
这可能是他给我最重要的东西。
我写了很多人。
写官员，写政客，写资本，写制度，写野心，写算计。
写椭圆办公室里的坚毅桌，写白宫走廊尽头的日光，写一个虚构的年轻人怎么在帝国机器里一步步往前走。
写那些看起来离我很远、很古老的东西。
可写到最后，我忽然发现，很多最早的印象，最早的观察，最早教会我人是怎么说话的、位置是怎么来的、体面是怎么维持的那个人——
是他。
现在他已经不在了。
我甚至一次都没有在梦里梦见过他。
这件事有时候会让我难过。
并不是那种很强烈的悲伤。
是一种很轻、很慢、但一直在的东西。
像一杯放凉了的茶，你每次经过，都会看它一眼，但不会去喝。
我写下这些的时候，还是会想，如果他还在，他会怎么看这些文字。
他会觉得我写得好吗？还是觉得我写得太天真了？
…。。