棋盘前，里奥的行为确实是一场灾难。
他打破了默契，掀翻了桌子，让所有体面人都下不来台。
但里奥站在匹兹堡。
他脚下是泥泞的土地，身後是嗷嗷待哺的工人。
视角不同，看到的大局自然不同。
等到电话那头的咆哮声渐渐平息，只剩下粗重的喘息声时，里奥才重新拿起了听筒。
「参议员。」
里奥的声音平静，冷冽。
「您说完了吗？」
「如果你没有别的解释，那就完了。」桑德斯冷冷地回应，「我已经让马库斯起草声明了，我们会谴责这种破坏契约精神的行为，我们必须切割。」
「切割？」
里奥发出了一声短促的笑声。
「参议员，您所谓的大局，就是让我和墨菲去死，然後好让费城的那个傀儡上位吗？」
「您觉得牺牲了我们，建制派就会感激您？就会给进步派更多的席位？就会向您的法案妥协？」
「别天真了。」
里奥坐在椅子上，身体後仰，双脚搭在办公桌边缘。
「您说没有党就没有胜利？您说离开了民主党全国委员会的支持，我们就什麽都不是？」
「您错了。」
「是先有权力，後有党派。」
里奥盯着天花板上的吊灯。
「参议员的席位，是属於赢家的。它不属於民主党全国委员会的主席，也不属於白宫的幕僚长。」
「如果墨菲输了，他哪怕是跪在华盛顿的台阶上，哪怕他拿到了所有的党内背书，他依然是个输家。那些大人物连看都不会看他一眼，只会把他像垃圾一样扫进历史的垃圾堆。」
「但如果他赢了呢？」
「如果他靠着那个破港口，靠着我们这帮疯狗，在宾夕法尼亚的荒原上杀出了一条血路，击败了沃伦，拿下了那个席位。」
「到时候，全国委员会会怎麽做？」
「他们会跪着求他回去。」
「他们会把最好的资源送到他的办公室，他们会称赞他是党的英雄，是收复失地的功臣。」
「在这个国家，胜利者是不受指责的。」
「如果我们靠自己赢了，那党派就是我们的装饰品；如果我们靠党派赢了，那我们就是党派的装饰品。
3
「我们选择了前者。」
电话那头陷入了沉默。
…。。