匹兹堡的天空，细雨从凌晨就开始飘落，没有任何停歇的迹象。
这雨水并不猛烈，它只是绵密、阴冷，无孔不入地渗透进这座城市的每一个缝隙。
这是初选投票日。
没有想象中的锣鼓喧天，没有激昂的进行曲，也没有五颜六色的气球升空。
街头上甚至看不到哪怕一辆还在最后时刻广播拉票的竞选车。
整座城市安静得有些反常。
早高峰的卡内基大道依旧拥堵不堪，红色的尾灯排成了长龙，在雨雾中晕染出一片模糊的光晕。
工人们依旧提着金属午餐盒，面无表情地涌向工厂的打卡机。
咖啡馆的玻璃窗上蒙着一层水汽，里面排队的人群低头看着手机，等待着那一杯能让他们撑过上午的热咖啡。
一切看起来都和过去八年里的任何一个周二没有任何区别。
这座城市似乎并不在乎今天谁会成为它的主人，它只是按照既定的惯性运转着。
但如果把视线从那些宏大的城市景观移开，聚焦到街道的角落，聚焦到那些不起眼的社区活动中心、消防站和公立图书馆门口，就会发现一些异常。
在奥克兰区的大学城附近，一群平时要在宿舍里睡到中午的年轻人，出现在了清晨的街头。
他们穿着连帽衫，戴着巨大的头戴式耳机。
他们手里拿着选民登记卡，默默地站在雨中。
队伍很长，从投票站的门口一直延伸到了两个街区之外。
雨水打湿了他们的球鞋，但没有人离开，也没有人抱怨。
在南区的工人社区，情况更加惊人。
那些早已对政治失望透顶，发誓这辈子再也不会给任何政客投票的老蓝领们，走出了家门。
他们穿着满是油污的旧工装或是工会发的夹克，排在队伍里，彼此递烟，眼神坚定。
这是一种无声的默契。
他们只是走出来，排队，等待。
在竞选总部的板房办公室里。
伊森·霍克坐在那台巨大的显示器前。
屏幕上，是一张匹兹堡的实时选区地图。
上面的数据正在疯狂跳动。
凯伦·米勒站在他身后，双手抱胸。
她做过十几年的竞选经理，经历过无数次惊心动魄的投票日。
但她从未见过这样的景象。
“这不对劲。”凯伦喃喃自语。
…。。