板房办公室内。
凯伦·米勒坐在电脑前，她的手指在键盘上飞快地敲击。
伊森·霍克站在她身后，手里端着一杯咖啡，眼神平静。
弗兰克和萨拉则站在更远一点的地方，看着这两个来自华盛顿的专业人士操作着他们完全看不懂的东西。
十分钟后，凯伦停止了敲击。
她向后靠在椅背上，长长地出了一口气。
“怎么样？”里奥走上前问道。
凯伦转过头，脸上的表情非常复杂。
那是震惊，困惑，以及一种职业性的兴奋混合在一起的表情。
“里奥，这简直不可思议。”凯伦指着屏幕上的数据图表，“我干了十五年竞选，用过各种各样的数据库，但我从来没见过这样的东西。”
“这个数据库，在那些六十岁以上、拥有自有住房、按时去教堂礼拜的传统民主党选民数据上，确实不如官方的VAN系统详尽，那里面的很多数据甚至是五六年前的，很不准确。”
“但是，”她加重了语气，调出了另一张图表，“在十八岁到三十五岁的年轻选民，在那些没有加入工会的服务业蓝领，在那些登记为‘独立人士’的摇摆选民，以及那些租住在地下室和合租公寓里的低收入群体的数据上……”
“这个系统的详尽程度，简直可怕。”
凯伦移动鼠标，随机点开了一个位于奥克兰大学城区的坐标点。
屏幕上弹出了一个详细的用户画像。
“看这个。”凯伦念道，“姓名：詹姆斯·莱特林。职业：星巴克兼职咖啡师/匹兹堡大学社会学大三学生。背负学生贷款：四万五千美元。居住状况：合租，甚至标记了他上个月因为房东涨租而被迫搬家。”
“政治倾向：极度厌恶建制派，关注气候变暖。活跃平台：Reddit，TikTok。备注：曾参与过BLM游行。”
凯伦抬起头，看着里奥。
“在官方的VAN系统里，这个人只有一行‘未投票记录’，甚至可能因为他频繁搬家而被标记为‘无效地址’。”
“但在桑德斯的这个系统里，他是一个活生生的人，一个充满了愤怒、渴望改变、并且有着极强行动力的人。”
“这个数据库里，有整整五万个像詹姆斯·莱特林这样的人。”
伊森在旁边补充道：“这就是进步派在过去几年里做的事情，我们靠几百万志愿者，在每一次集会，每一次敲门，
…。。