那时我就住在这条街后面的那栋灰色的房子里。”
“我小的时候，这里的空气不是现在这个味道，那是煤炭燃烧和钢铁冷却的味道。”
“我的母亲讨厌那个味道，她说那会弄脏她晾在外面的白床单。但我们这些孩子喜欢，因为我们知道，那是工作的味道，是晚餐桌上会有面包和烤肉的味道。”
“我们是听着钢厂的汽笛声长大的。”
“早上七点，下午三点，晚上十一点，汽笛声会准时响彻整个河谷。”
“那声音洪亮有力，是我们所有人的时钟，也是我们的摇篮曲。只要汽笛声还在响，我们就知道，我们的父亲还在工作，我们的生活还在继续，这座城市的心脏还在跳动。”
“我记得我的父亲，他每天下班回家，脸上，手上，工作服上，全都是黑色的煤灰，只有牙齿是白的。”
“他会笑着把我举起来，用他那扎人的胡子蹭我的脸。他身上有钢铁的味道，那时候，我觉得他是全世界最强壮的男人。”
“后来，战争爆发了。”
“我们街区所有的男人都去了工厂，他们三班倒，日夜不停。他们生产出来的钢铁，变成了坦克，变成了战舰，变成了飞过欧洲上空的轰炸机。”
“那个时候，我们是‘民主的兵工厂’，我们为自己感到骄傲，我们觉得，是我们赢得了那场战争。”
“战争结束后，我们迎来了最好的时光。”
“男人们从战场上回来，钢厂的订单堆积如山，他们用自己的薪水，买下了这里的房子，买了好几辆崭新的雪佛兰汽车。”
“我们家的隔壁，第一次有人家的孩子考上了大学，我们以为，那样美好的日子，会永远地持续下去。”
玛格丽特的声音低沉了下来，她停顿了片刻，仿佛在回忆那段被时光掩埋的历史。
“然后，不知道从什么时候开始，汽笛声停了。”
“最开始是河对岸的那家小厂，然后是我们社区最大的霍姆斯特德工厂。一个停了，然后是第二个，最后，它们全都停了。”
“空气里的味道也变了，不再是钢铁的味道，而是铁锈的味道，那是一种潮湿，腐烂，让人喘不过气的味道。”
“男人们不再在晚饭后谈论明天要生产多少吨钢材，他们从下午开始就聚集在酒馆里，谈论哪家工厂又要裁员，谁又因为还不起房贷而被银行赶出了家门。”
“我们社区里‘出售’的牌子，一夜之间冒了许多出来
…。。