是杰克丹尼，鼓手是廉价威士忌，而贝斯手则是昨晚那份该死的遣散通知单。
他的第二个感觉，则是那个声音依旧存在。
它没有消失。
它像一个从未断电的无线电台，在他的意识背景中持续播放着。
这绝不是他自己的思绪。
现在他的思绪一团乱麻，充满了懊悔和对乙醇的憎恨，而这个声音，却像暴风雨中矗立的灯塔，冷静得令人发指。
就在他挣扎着辨别现实与幻觉的边界时，那个声音再次响起了，续上了昨晚那句被他昏厥打断的话。
“……但让他们为人民服务，可以。”
这句话瞬间刺穿了他宿醉的混沌。
里奥猛地从冰冷的地板上坐了起来，环顾四周。
公寓里空无一人，威士忌酒瓶还躺在身边，墙上的罗斯福海报依旧挂在那里，带着那副该死的、自信的微笑。
“谁？”他嘶哑地低吼，“谁在说话？”
回答他的只有房间里的死寂。
一种原始的恐惧攫住了他。
他连滚带爬地冲到门口，门是反锁的。
他冲回书桌前，疯狂地摇晃着鼠标，唤醒了电脑屏幕。
没有任何远程连接的提示，防火墙的日志也干干净净。
这里只有他一个人。
“我以为我的口音还算标准，纽约上州那一带的。”那个声音再次响起，这一次，带着一丝贵族式的腔调，“年轻人，你的待客之道可不怎么样，即便我承认，我是个不请自来的客人。”
里奥的血液仿佛都凝固了。
他所有的理智都在告诉他这是幻觉，是压力、酒精、债务、失业……是他妈的生活给他开的一个残酷玩笑。
但他无法解释这个声音的质感。
它和其他幻听不一样，它有方向感，有一种物理存在。
声音仿佛就响在他的颅骨正中央，却又清晰地独立于他自己的思维之外。
他能听到这个声音，就像他能听到窗外的汽车鸣笛声一样真切。
“你到底是谁？！”他对着空无一人的房间咆哮，感觉自己像个十足的疯子。
“一个曾经坐在白宫椭圆形办公室里，为这个国家掌舵十二年的人。”
那个声音回答，语气十分平静。
“顺便说一句，你的墙上还挂着我的肖像。虽然我必须得说，那位摄影师把我拍得有点过于严肃了，我本人其
…。。