每一根丝线。
“混账！”常书同猛拍桌案，震得茶盏作响，“你是什么身份？也敢攀附千金！”
“我是明家首席织造！连圣上都认可我的技艺……”常柳青想起萱芷看他织布时专注的眼神，想起她悄悄为他拭汗的绢帕。
“我们终究是明家的下人！这名号老爷随时能收回！”常书同剧烈咳嗽着，脸色灰败，“萱芷注定要嫁入高门，为明家铺路。你若误她前程，便是让整个明家蒙羞！”
常柳青脸色铁青，可他不再争辩，默默扶父亲躺下。正要离开时，却被枯瘦的手死死攥住腕骨。
“记住！绝不可对外人透露半句！做好你分内的事！”老人的手指冰如寒铁，语气决绝。
夜凉如水，常柳青独立院中。明萱芷窗内的灯火温暖如豆，却照不亮他们之间那道无形的鸿沟。他始终不明白，为何真心相爱，反倒成了不可言说的罪过。
一年后，常书同病逝了。
这这一年，王朝骤然更迭，兵荒马乱之中，织厂接到一纸急令：必须在十日内织完往常需耗时一月的天光锦。就是这要命的十日，榨干了常书同最后的心血。
常柳青曾跪在织机房外苦苦哀求，求父亲保重身体。但常书同只是摇了摇头，枯竹般的手指抚上织机，继续在万千丝线间穿梭。每一根经线纬线交错的声音，都像在抽离他残存的生命。
“新皇喜悦，明家无忧。“
消息传来时，常柳青已经哭不出眼泪。
为了明家，他先失去了娘亲，又失去了父亲。
夜深人静时，他独自走进空荡的织厂，看着那些沉默的织机，突然发疯般抡起棍棒砸向机杼。木屑纷飞，如同他破碎的往昔在眼前四溅。
“为什么？“他一棍一棍砸下去，嘶吼声在空寂的厂房里回荡，“为什么在明家眼里，人命就这么轻贱？“
就在这时，一双手从背后紧紧抱住了他颤抖的身躯。明萱芷将脸贴在他汗湿的背上，声音轻柔却坚定：“柳青，从今往后，我就是你的家人。“
那一刻，常柳青终于崩溃大哭。他哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年来压抑的所有悲痛都倾泻出来。明萱芷只是静静地抱着他，在满地狼藉的织厂里，陪他直到天明。
破晓时分，常柳青终于抬起头，看着眼前这个始终守在他身边的女子，第一次觉得，这漫长黑夜似乎也有了一丝光亮。
明家虽勉力保住了家业，门庭却已不复往日繁华。尚未从丧父之痛中走出的常
…。。