法企及的星空。
而自己呢，心里装的，只有柴米油盐和一家人的吃喝。
“后来，她的病越来越重。在最后的日子里，她把我叫到床边，把那个她擦了无数遍的红木盒子，还有那张写着图书馆索书号的纸条，交给了我。”
“她嘱咐我，说她这一生，悄无声息地来，又将悄无声息地走。她不求什么，只希望自己存在过的痕迹，能有一个‘收件人’。”
“她让我答应她，如果将来有一天，我有机会，就把这个盒子寄给你。她不要你回信，也不要你做任何事。她只是希望，你能替她‘收下’她这段微不足道的人生。”
“她说，只要你知道了，她就不是白活一场。”
娄晓娥再也读不下去，眼泪顺着脸颊滑落。
屋里死一般的安静。
傻柱这个一米八的汉子，眼圈红了。
他抬起袖子，狠狠抹了一把脸。
“这叫什么事儿啊。”他声音沙哑，带着一股子压抑不住的怒气，“这老天爷，真是不开眼。这么好的一个姑娘，怎么就…”
他骂不下去了，只是一个劲地捶着自己的大腿。
两个孩子似懂非懂，但也被这沉重的气氛感染，安安静-静地靠在妈妈怀里，不敢出声。
罗晓军从娄晓娥手里拿回信，自己看了下去。
“林静走后，我一直遵守着这个承诺。我带着她的骨灰和这个盒子，离开了那个地方。几十年来，我辗转了很多城市，经历了无数变故，但这个盒子，我一直带在身边。”
“我曾无数次想过要把它寄出去，但我害怕。我怕打扰你的生活，也怕这份迟到了几十年的信，会给你带来困扰。”
“直到前不久，我得知自己也时日无多。我才终于鼓起勇气，去打听你的下落。几经周折，才找到了你现在的地址。”
“罗晓军同志，林静是一个非常好的姑娘。她的一生虽然短暂而清苦，但她的内心，比我见过的任何一个人都要丰富和纯净。她把你当成信仰，是那份遥远的、无声的爱慕，支撑着她走完了那段艰难的路。”
“现在，我终于完成了对她的承诺。把这份属于她的，独一无二的‘人生’，郑重地交到你的手上。”
“请代我，也代林静，向你的家人问好。祝你们，生活顺遂，一生平安。”
信的最后，是一个日期。
就在半个月前。
罗晓军缓缓地，把信纸重新折好，放回了那
…。。