1965年4月，东京的樱花开了。
35岁的田中真一蹲在机械旁，调整参数，他是日立造船机械部的资深技师，掌握着船体钢板折弯、大型设备调试的核心手艺，却不小心得罪了主管，处处为难他。
关系户主管整日夸夸其谈，连钢板韧性与折弯角度的基础配比都不懂，只会对他颐指气使。
“田中，这批参数再调一下。好好做，说不定能留下来。”主管语气里，藏着毫不掩饰的轻蔑。
田中接过文件，看着标注的参数上，心里立刻咯噔一下，参数超过普通钢材的承受极限，轻则生产变形报废，重则崩断设备伤及工人。
他刚想开口提醒，组长拍了拍他的肩膀说道：“如果你不想被闲置，就按主管的要求来！”
“不过，最好不要签名，”
田中真一默默把话咽了回去，心口发闷。
虽然因为终身雇佣制，他没办法被公司解雇，但还是可以被派往偏远的地方闲置起来。
想起今早妻子对他说的话，小女儿和大儿子私立中学的学费，房子的贷款，他不能被闲置。
下班路上，田中真一鬼使神差地被同事拉进了新宿小巷里的一家隐蔽酒吧，霓虹灯光晃得他眼睛发花，喝得神志不清时，酒保笑着递来一张印刷精致的传单——幸运骰子，小赌怡情。
起初他只是坐在角落观望，可耳边反复回响着妻子的抱怨、孩子的学费、房贷的压力，再想起主管要求修改的参数，肯定会出事的。
要是出事了，即便没有他的签字，他也好不了，他的双腿渐渐不受控，终究还是凑了上去。
第一把赢了五千日元，他激动的看着手里的钞票，连喧闹的声音都变得悦耳；第二把，赢了五万日元，这是他一个月六分之一的工资了；第三把，赢了了十万日元，他觉得自己成功了。
第四把、第五把、第六把，他都赢了，足足七十万日元，他看着眼前堆积如山的钞票，听着身边为他而欢呼的声音，他前所未有的满足。
第七把，他输了10万日元；第八把、第九把、第十把，他输了整整三百万日元，把刚发的工资都搭了进去，为了回本，还借酒吧两百万日元，结果都输了，他一无所有。
他慌慌张张地逃出酒吧，身后老板的眼神透着意味深长的笑意。
而酒吧角落，一个戴着口罩的男人拿起公用电话，投币后按下一串号码，用英语汇报。
“鱼儿已经咬钩。”
…。。