三年前北境荒原上那个下午。
一个教拳先生替一个孩子接断了的胳膊，那孩子站了三日桩，第四日出了一枪，荒原上满地的草都弯了，只有风没有弯。
也想起了那个拿着短棍的十一岁孩子、那个枪尖让风绕路的小丫头。
他低声说：“北境荒原那件事。我今日懂了。”
“那个教拳先生，不是在教拳。”
“他是在养活一片天。”
他说完最后一句，没有再看，转身踏上官道，往南去了。
他的背影在官道上渐行渐远，像一滴墨落进灰白色的宣纸里。
第五日，万兵楼的车，出了城。
车上那块布，没有再掀开。
车是从一条僻静的巷子推出去的。
战长老亲自推着车，脚步不快，推得很稳。
车上盖着那块布，布下那截黑色的兵柄露了一角，还是那样缠着旧绳，一层压着一层。
弟子跟在车旁，走了很远，终于忍不住低声问：“长老，那里面到底是什么？”
战长老没有回答。
车过了城门，顺着官道走出三里。
他停下来，看了一眼车上的布。
布下那件东西，是万兵楼从域外借来的，本是为宋家老祖备的。
现在宋家老祖没了，那件东西也用不上了。
他对弟子说了那句话。
“记住今晚。”
弟子以为他还要说下去。
他没有说。
他重新推起车，往前走。
弟子跟了几步，又问：“长老，您说‘记住今晚’，今晚是什么？”
战长老想了想：“记住一个人，不用借别人的兵。”
“他站在断岳原上，自己就是一件兵器。”
他说这句话的时候，没有回头。
但弟子看见，他握着车辕的那只手，骨节微微泛白。
就像是，那一夜站在原上，亲眼看见那个人把天打穿之后，这只手就一直是这个颜色。
第五日夜里。
西街尽头那扇旧门里。
四十一人坐着。
门院里没有点灯，只有月亮从老槐树的叶子缝里漏下来。
四十一人有的坐着，有的靠着墙，有的趴在门槛上。
小幺趴在门槛上，睡着了。
他的呼吸很匀，一只手还伸在身侧，像是在够什么——大约
…。。