道该归到何处的东西。
他顿了一下，又补了一句：“我宋家，从今日起，休养生息。”
他说完这句话，便转身进了门。
身后那些人面面相觑，到底没有人敢再开口。
那匾被几个人上前抬起来，往库房方向送去。
走到后院门口时，抬匾的人忽然觉得手下一沉——那块无字的木头，比他们想象中要重得多，像是把许多话都压进了木头里。
第二日，十二城的使者走了。
十二城的人走得很早。
城门刚开，使者队伍便一辆接一辆地出了城，没有惊动任何人。
唯独石执事走之前，来了一趟西街。
不是去武馆。
是去街口那家面馆。
面馆的木头门板已经卸下，老头正在灶前忙活，听见脚步声抬头，看见一个穿官袍的人站在门口。
他愣了一下。
石执事没有多话，走到铺子最里头那张靠墙的桌子边，坐下。
那正是三年前那位先生坐过的位置。
老头认出来了——那位先生穿过这条街，在那儿坐过一夜，吃过一碗面。
他只认得人，不认得官。
石执事坐在那个位置，要了一碗面。
老头没问他吃什么面。
他知道。
他从灶上端出一碗面来，汤清、面细、面上卧着两片菜叶，什么都没有多加。
这是那位先生当年吃过的样子。
石执事接过筷子，对着那碗面，没有立刻动筷子。
他坐了一会儿，像是在跟谁隔着一面墙坐着。
然后他低头，一口一口把那碗面吃完。
吃完，他把钱压在碗下。
站起来的时候，他看了一眼西街尽头那扇旧门。
门关着。
门前那把扫帚也不在了。
石执事站了一息。
他想起那三日里，每次经过西街都能看见一个孩子扫街，扫得很细，砖缝里没有一粒灰。
今日那把孩子不在了，扫帚也不在了，但门前那条街还是干净的，像是早上有人刚刚扫过。
门关着，但街是干净的。
石执事收回目光，转身走了。
走出街口，他忽然回头看了那扇旧门一眼，低声说了一句只有他自己听得见的话：“这扇门后面，住着一片天。”
然后他
…。。