三十层皮。
刀劈不穿。
守火人劈到第七百道的时候，刀慢了。
不是因为刀钝了。
是因为它看见，那柄兵上的脸，一张一张地变了。
那些陨落者的脸，原先是在笑的、在咬牙的、在瞪眼的。
劈到后面，他们不这样的。
他们看着那八百三十道碎下来的壳，一张一张地，把自己脸上的灰，往那壳上蹭。
像是在替那层壳，补一点什么。
守火人的手，停在半空。
“这是什么。”它问。
“皮。”张远说。
“什么皮。”
“万兵之洲的皮。”张远说，“这八百三十道，是这片天地亿万年来，一层一层脱下来的。”
“我借来，垫在前面。”
“你砍的是万兵之洲。”
“不是我。”
守火人停了刀。
七层光环，转得慢了一息。
它看着那八百三十道碎壳后面，那个站着的人。
那个人，手里还托着那盏灯。
灯，还亮着。
“你的火呢。”守火人问。
“还在灯里。”
“不对。”守火人说。
“我劈碎了你的八百三十道。”
“你的火若在灯里，灯该灭了。”
“拿什么烧。”
张远低头，看了看那盏灯。
灯里那一点火，很小。
小得几乎看不见。
可它没有灭。
“拿我三年教的那四十一人。”他说。
“他们身上，每一人有一点火。”
“那点火不在我这。”
“在他们那。”
“我这盏灯，只做一件事”
“把它传下去。”
守火人沉默了很久。
很久。
久到虚空里那片灭掉的星，一粒一粒，又重新亮了起来。
然后它笑了。
那笑声哑得像烧过头的洞。
“原来是这样。”
“你把火，分给别人，你就烧不完。”
“你劈它，它就从别人身上回来。”
“你烧它，它就往别人身上走。”
“你把一条道，切成了八百三十片，还切了四十一片，还切到了每一个听过你说话
…。。