天刚蒙蒙亮，四合院里已经有了动静。
林凡换上那身洗得发白、却浆洗得干干净净的工装，深吸了一口清冷的空气。今天是去红星轧钢厂正式报到的日子，也是他在这个时代安身立命的新起点。
中院里，易中海也正准备出门，看到林凡，眼神复杂地瞥了一眼，鼻子里微不可察地哼了一声，率先推着自行车走了，显然还在为之前的事情耿耿于怀。傻柱拎着饭盒晃晃悠悠出来，看见林凡，撇撇嘴，没搭话。贾张氏则在门口阴恻恻地剜了他一眼，嘴里嘟囔着“小绝户”。
林凡懒得理会这些禽兽，整理了一下衣领，昂首阔步地走出了四合院。他的未来，绝不会困在这方小小的院落里。
红星轧钢厂比想象中更加庞大和喧闹。高耸的烟囱冒着滚滚浓烟，厂房连绵起伏，空气中弥漫着金属、机油和煤烟混合的独特气味。高音喇叭里播放着激昂的革命歌曲和安全生产条例。工人们穿着各色工装，行色匆匆，构成了一副充满力量感的工业图景。
在车间办公室办好手续，林凡被分配到了第三车间，一名姓张的干事领着他往车间走。
“咱们三车间主要是做零部件加工和装配，任务重，要求高。”张干事边走边介绍，“给你分配的师傅姓王，王根生师傅，那可是厂里的老七级钳工，技术过硬，就是脾气有点倔，要求严，你好好跟着学。”
走进车间，巨大的噪音瞬间包围了林凡。天车吊着沉重的工件在头顶隆隆划过，各种机床的轰鸣声、金属的撞击声、工人的吆喝声交织在一起，震耳欲聋。空气中漂浮着细小的金属粉末和切削液的味道。
张干事把林凡带到一个五十岁左右、面色严肃、正戴着老花镜看图纸的老师傅面前：“王师傅，这是新分来的学徒工，林凡。以后就跟着您了。”
王根生师傅抬起头，推了推老花镜，上下打量了林凡一番，目光锐利，带着审视。他显然已经听说了林凡在院里“怼天怼地”的事迹，眉头微微皱起，似乎对分配这么个“刺头”给自己有些不悦。
“嗯，知道了。”王师傅语气平淡，没什么热情，“小李！”他朝旁边喊了一嗓子。
一个二十出头、眼神有些油滑的年轻工人立刻跑了过来：“师傅，您叫我？”他是车间的小组长李长明，也是王师傅的徒弟，但技术一般，最擅长溜须拍马和看人下菜碟。
“这是新来的学徒林凡，你先带带他，熟悉一下环境，把那边的废料归置归置，再把地扫了。”王师傅吩咐完，就又低
…。。