也是生机勃勃的，对陌生世界充满了激情。直到他们渐渐忘记了自己曾经活着的感觉，才会待在各自的墓室中，对着沉默的死灵发呆。
被弃置于此，永远遭受折磨……无法饮食，无法睡眠。前进，前进，一切都是冰冷的前进……
“你在干什么？”塔莉亚的手按在他的肩甲上。
他慢慢扭头。她脸颊上粘着碳灰印子，灰眼睛里倒映着自己的冥铜甲胄。
“只是在确保这个地下空间位于我的光环镇压范围内。”萨麦尔回答。
“那就别在这里傻站着了。跟我过来坐一会儿，好吗？”塔莉亚问。
但她也没有征求意见的样子，而是强硬地抓着他冰冷的手甲，把他拽到煅烧炉的橘红色火光前。
“说吧。”塔莉亚望着他。
“你不需要知道……”萨麦尔话说到一半，哐啷一声，他的头盔被塔莉亚一把拽了下来。
“说。”塔莉亚敏捷地躲开他试图抢回头盔的无头身躯，捧着他的头盔，和无头身躯绕着煅烧炉转来转去玩捉迷藏，“快点！不准再转移话题。”
在尝试夺回头盔失败之后，他放弃了挣扎。
“……我死去太久了。”萨麦尔的头盔回答，“以至于，我开始忘记了活人的感觉。”
“我思考了太多纯粹理智的事物，以至于，我似乎渐渐遗失了情感。”
“我的全部，好像只剩下了为了一个建造目标而推进，推进，不眠不休的推进。”
塔莉亚捧着他的头盔，慢慢放回他的脖子上。
“并没有。”她说，“你仍然是个温柔的人，比我所见过的其他任何人都要鲜活。我觉得，你只是太累了。”
萨麦尔沉默着。
两人并肩坐在煅烧炉的橘红色火光前，望着天空中的双月。
“你总是带着目的去做每一件事，像是上紧发条的机器一样，紧绷绷的——在落棘城的时候，你去市集上转悠，却只是为了研究冒险者的生态。在铸造者祭典上，你说是要去看锻造大赛，结果却在想办法潜入圣殿，晚上又拒绝了流亡者们的歌舞活动。”塔莉亚靠在他肩甲上，“你时时刻刻都如此紧张，这未免也太累了。”
“我不需要休息，这些时间我正好可以用来……”萨麦尔话说到一半，被塔莉亚打断了。
“你是不需要睡眠，而不是不需要休息。”塔莉亚纠正着，“在击杀穆萨之后，你在马车上走神，落叶掉在你头盔上，你像是打瞌睡一样发呆—
…。。