肚白，流云被晨光染得发透，像浸在温水里的棉絮，正一点点化开。她的睫毛在眼下投出浅淡的影，像初春刚抽芽的柳丝，轻轻颤了颤——许是夜风凉了，他想。
指尖在衣摆处攥出微皱，又缓缓松开。喉间那点哽着的话，像含了整夜的薄荷糖，凉丝丝地化了，只余下若有似无的涩。他想起去年深秋，她蹲在银杏树下捡叶子，说要夹进书里做书签，风卷着金黄的叶落在她发间，他站在三步外，看了很久，终究没敢伸手去拂。此刻那片叶子大约早枯成脆片，和那些没说出口的"我喜欢你"一样，都该留在旧时光里了。
远处传来早市的喧嚣，模糊的车铃声滚过巷口，惊飞了檐角栖息的夜鸟。她忽然转头望他，眼里盛着未散的睡意，像盛着一汪晨露："阿羽，天快亮了，你该回去了。"
他点头，声音有些发紧："嗯。"
转身时，衣袂带起一阵风，裹挟着她发间淡淡的皂角香，擦着他的鼻尖飘远。他没回头，只听见身后传来轻轻的关门声，像一声叹息，又像一个句点。
晨光终于漫过窗棂，落在他手背上，暖融融的。抬头时，天边的流云已散得差不多了，只余下几缕淡白，被风推着往远处飘，像谁不小心打翻了的牛奶，在蓝天上洇开浅浅的痕，又渐渐淡成虚无。
阿羽他抬手挡了挡光，指缝间漏下的光斑落在地上，晃了晃，终是稳了。心里那点沉甸甸的东西，像是被这晨光晒化了，顺着血管流走，留下空落落的轻，却又松快——原来有些情愫，不必说破，就像流云不必等风来，到了时候，自会散在天亮里。