她必须用声音，为他搭建一座通往远古的桥梁。
沈星辰没有使用任何乐器，甚至连麦克风都没有拿。
她只是微微仰起头，在空旷的摄影棚里，极其空灵地哼唱起了一段没有任何歌词的古老旋律。
那声音就像是一阵穿过了无数个世纪的风。
带着风化岩石的粗糙感，也带着岁月无情的叹息。
当这阵“风”吹过苏凡的耳畔时，他闭上了眼睛。
他的呼吸开始变得极其微弱，仿佛连心跳都放慢到了极限。
整个人的气场，在这一刻发生了翻天覆地的变化。
他不再是那个身处繁华都市的顶流影帝。
他变成了一尊在黑暗中枯坐了十万年的远古雕像。
“准备。”
老麦敏锐地察觉到了苏凡气场的变化，立刻端起相机，死死地盯住了取景器。
沈星辰的哼唱在此时极其突兀地停顿了一下。
就像是那扇尘封了十万年的石门，终于在这一刻被极其艰难地推开了。
苏凡猛地睁开了双眼。
他的身体微微前倾，似乎是被门外刺眼的阳光晃了一下。
但他没有伸手去遮挡光线。
那双深邃的眼眸里，在短短的一秒钟内，犹如走马灯般闪过了无数极其复杂的情绪。
有重见天日的错愕。
有发现沧海桑田的震惊。
有看到宗门覆灭、传承断绝的极致悲凉。
老麦的手指在快门上疯狂地按动。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
清脆的机械快门声，在安静的摄影棚里如同密集的鼓点。
苏凡没有摆出任何所谓的“帅气”姿势。
他的脊背甚至有些佝偻，肩膀微微下沉，仿佛承受着这十万年光阴的全部重量。
但他缓缓攥紧的双拳，和眼底逐渐凝聚起的一抹犹如实质般的寒芒，却极其精准地传达了故事的后半段。
那是在看透了这个虚假世界后，决定凭借一己之力，将宗门重新建立起来的恐怖决绝。
这种无需任何台词、甚至无需任何动态画面的纯粹演技。
像是一把重锤，狠狠地砸在了老麦的心脏上。
沈星辰的哼唱在此时再次响起。
这一次，声音不再是风化的叹息，而是带着一种破茧成蝶般的苍茫与辽阔。
苏凡在这歌声中，
…。。