那个时候小，约略8.9岁左右的模样。可是，不懂：偌大的三间屋子，（当然是土的墙，草的顶）只有祖母和我，祖父呢？我不知道他去哪了。屋子里除了两张的床，再就是一张的高腿的四方的桌子，在堂屋的正面，一进屋子就可以看见。桌子上方的正面的墙上是一张毛主席，好像还有周总理，还有一个人和毛主席握手，笑着，有花，还有一架大飞机的画。在桌子的两侧是两张的高腿的方椅。很像电视剧里的情景，来了客人，分宾主落座。大凡客人坐在左侧，表示大，表示对客人的尊敬，之后沏了茶水互相的聊天。在高腿的方桌下边就是一个低矮的四方的桌子，吃饭用的。除了，这两张的高矮的方桌便是一口深红的棺材。在大方桌的一侧。记得，刚来祖母家的前几天我一度惊吓的不敢靠近它，晚上也不敢睡觉。不过，时间久了，便也不在乎了，甚至趁祖母不在家和小伙伴爬上去，再爬下来，或者，打开盖子躺进去，玩躲猫猫。后来，我知道几乎整个村子但凡家里有老人的，屋子里都放着这一口的棺材，听老人们说，他们看着棺材心里就安稳了。
那些年，祖母60左右岁的年龄。
那时候年纪依然的小，什么事情都懵懵懂懂，心里好奇，却也不敢问祖母。比如，为啥满村的人，尤其是男人大多是残疾呢？再比如，祖母为啥脚那么小？为啥祖母脸色一直悲苦，严肃，祖父呢，为什么祖母一个人过呢？。。。。。。
年少时候我生活的地方，也是我后来魂牵梦绕的故乡——沂蒙山。
每年过年的时候村里就送来一副的对联，还有一张很大的画，在画的上方写到：值此新春佳节之际，谨向烈军属致以诚挚的节日问候！当时，我可以把字读全了，可是依然不懂烈军属是什么意思。不过，每这个时候，终于看见祖母脸上难得的笑意。似乎，瘦瘦的脸皮的皱纹也伸展开了，也是这时候，我大着胆子问她爷爷呢？她便沉默，不过脸上依然堆着笑意。
村里人都说祖母刚强，说，年纪轻轻就守了寡，而且是几十年。养大了俩孩子。这个我懂，俩孩子指的是我大伯父以及我的父亲。大伯父和祖母生活在一个村子里，父亲却在1976年（文革结束）挑着担子去了东北。我不知道为啥。同时，也不知道守寡是啥意思。只记得祖母虽然是小小的脚却辛勤的耕耘在自己的土地上，还是那双小小的脚稳稳的站在有冰的井沿上，从20多米深的井里打水。风里来雨里去，没向别人伸过手，没向村里伸过手。
秋天的一个晚上。天特别的黑，似乎有风。骇人
…。。