燕京城东南云崖山，山势不高，连绵七八里，山里有溪，在北麓山下低洼处积了一潭水，再往东北流入卫河。这潭溪湖亦名云崖湖，与山同是京畿左近极佳的一处景致。每年春夏时，便有无数达官贵人拖家携眷来这里踏春消暑，山里建了好些庙寺亭阁，掩映红花绿树之间。北麓山下、云崖湖畔的成寿集也是京畿东南极热闹的一处。
时逢乱世，成寿集里自然失去往日的风光，彻底衰败下来，看不到衣冠楚楚的达官贵人，也看不到桃花美颜的仕女佳人。
由于西路勤王军的台湖大营在云崖山东二十里外，云崖山这时还处于内线，甚至有东胡人的游哨渗透进来劫掠杀人。虽说成寿集里绝大多数人家，早就携家带口逃入燕京城里，但还有两三千从外地涌来的难民滞留在这里，乱糟糟的，一副大厦将倾的乱世模样。
毕竟挨驻军近，这边的秩序没有大乱，镇上还有几家客栈、茶铺子还在维持经营，甚至还有几间暗窑子，这世道能换一抓米，什么贞操都不值钱。
镇东首的杨记茶铺子简陋得很，东家杨掌柜加几个跑腿的伙计，茶铺子东边开门，门边两窗，铺子里不算深阔，九张高桌围了一圈长凳，说是茶铺子，桌面上却是乌漆抹黑有油腻，茶铺子也兼营吃食。茶是云崖山上的野茶、从流民里募了些帮手上山打柴——在一锭银只能买一抓米的成寿集，茶铺子里一碗沫子茶只需两枚铜钱，可算是十分的厚道。虽说更多的难民都忍饥挨饿，不愿意动弹，但也有人乱世彷徨，跑到茶铺子来聚堆喝茶打探消息。
这个旮旯地方，虽说离燕京城近，但到处都是彷徨无助的难民，又能打探到什么消息？只是聚到一起，彼此勉强求个慰籍罢了。
六月十五，天将黑，黄昏时下了雨，一直未歇。茶铺子前的布幌子给雨打湿，绞成一团，这时当也无人有心思冒着雨跑出去将布幌子展开来。
这会儿茶铺子的门给人从外面推门，跟着进门来的三个人窜风飘进来一片雨门口，两盏昏暗的油灯照在三个人的脸上，虽说看着陌生，但菜色瘦脸，都背了个破破烂烂的大包袱，跟北地的难民没有什么两样，铺子里的茶客倒也没有再留意，继续各处聚堆的议论起时局来。说得最多的就是李卓畏罪自杀之事，一个个咬牙切齿，恨不能将时局尽坏其手的李卓的尸体抢来分食。
茶铺子杨掌柜起先撑肘伏在柜台上听人议论时局，看到有客人进来，正要打发伙计去招待，进来的三个人，当中一个中年人直着腰大声问：“掌柜在哪里？”看到杨掌柜探头看
…。。