他听见自己的心跳声在耳朵里响——
咚、咚、咚——
比马蹄声还重，比打更的梆子还闷，像是有人在他耳朵里敲一面看不见的鼓。
那鼓声从耳膜传到太阳穴，又从太阳穴传到了指尖。
过了好一会儿，他开口了。
声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，又像是从井底捞上来的：“老和尚……
您说的这些，小的心动是动，可小的也怕。”
“怕什么？”
“怕死。”他说这两个字的时候没看道衍，看的是自己那双粗糙的、正在搓裤腿的手。
那双手这辈子干过很多事——
插过门闩，点过灯笼，数过铜板，抱过孩子，给杜氏洗过脚，给大宝削过竹马。
可今天，它们要去干一件他从来没想过的事。
他以前觉得最危险的事就是在城门口拦住一个喝醉了的校尉，那次差点被抽了一鞭子，他回家跟杜氏说了，杜氏骂了他一句“活该”，然后给他煮了一碗热汤面。
现在想想，那简直跟喝凉水一样安全——
那碗面还放了两个鸡蛋。
道衍听完，没有笑。
他放下茶碗，看着李友直那双粗糙的、正在搓裤腿布的手。
那双手在做一件跟它自己的主人完全无关的事情——
搓布，不停地搓布，好像只要手不停，心就不用停。
他沉默了片刻，然后说了一句，每个字都说得很慢，像是在品味其中每一个字的滋味：“怕死的人，往往死不了。
不怕死的，才死得快。”
李友直愣了一下，抬起头看着道衍，眼睛里闪过一丝困惑：“大师，您这话……
什么意思？
小的听不懂。”
“意思就是，”道衍用手指轻轻点了点桌面，每个字都像是敲在木头上的钉子，又稳又准，钉下去就拔不出来，“你在城门口当了十年差，见过的人命比寻常人一辈子都多。
你见过哪个不怕死的，能活到现在的？
那些逞英雄的、拍胸脯的、喊着脑袋掉了碗大个疤的——
你见他们活过几天？
不怕死的都死了，埋在城外的乱葬岗里，连个墓碑都没有。
你还能坐在这里跟我喝茶，就是因为你怕死。
怕死让你警觉，警觉让你活命。
所以怕死不是你的短处，是你
…。。