一句话，声音比他平时说话更低，像是从胸腔的最深处挖出来的：“三年之后，有人来找我。
他说，你不该在这里扫地。”
“谁？”
道衍没有回答。
管时敏等了很久，道衍终于开口了。
他的声音平静得像水面上结了冰：“一个道士。
他递给我一串佛珠，说：‘你该走了。’
我问：‘去哪儿？’他说：‘去你该去的地方。’
然后他转身走了，我再也没有见过他。”
管时敏张了张嘴，想问那串佛珠在哪里，但最终没有问出口。
过了一会儿，管时敏又问：“那串佛珠，您后来带走了吗？”
道衍沉默了很久，久到管时敏以为他不会回答了。然后道衍说：“没有。
我把它留在了那座寺庙的塔顶上。
我走的时候没有带它。”
“为什么不带走？”
道衍的脚步没有停，他的声音也不高，像是说给夜风听的：“有些东西不是带走才算拥有，留下来才是。”
管时敏愣了一下。
他没有再问。
他想，那串佛珠留在了塔顶上，五年过去，不知道还在不在。
也许被风吹走了，也许被什么人拿走了，也许还在那里，等着某一天道衍回去取。
但他知道，道衍不会再回去了。
二人出了潭王府，顺着城墙拐角，钻进了一条窄巷。
巷口有一盏快要灭了的灯笼——
灯油快烧干了，火苗在灯罩里缩成一粒黄豆大的光，跳一下，暗一下，跳一下，又暗一下，像一只正在合上的眼睛。
最后一刻亮起来的那一下，正好照亮了道衍的后脑勺——
他那颗剃得发青的光头上，被风吹起的一层细密的鸡皮疙瘩，在那一闪而过的光里像鱼鳞一样泛起了一层细浪。
巷子两侧的墙壁高耸斑驳，墙皮剥落处露出里面发黑的青砖——
青砖上的苔痕一层叠一层，新苔嫩绿，旧苔发黑，像墙面上长出了一张老人的脸。
墙角处弥漫着一股潮湿腐朽的气味，像泡了太久没晒干的木头，又像某种东西在看不见的地方悄悄腐烂。
那种气味很淡，但持续不断，像一只无形的手轻轻按在你的鼻子上，不让你松开。
“滴答。”
一滴积水从墙头的瓦当边缘凝够了重量，挣脱
…。。