蝉鸣声铺天盖地，热风裹着尘土扑面而来，朱梓觉得嗓子干，喝了一碗凉茶，没当回事。
他转身回府的时候心里想的是，明年夏天还要提前把院子里的茶备好，於琥爱喝凉茶，不爱喝热的。
现在他站在这根柱子前，看着那两个字，忽然觉得那个夏天像是上辈子的事了。
刻字的刀痕还在，刻字的人已经不在了。
那把折叠小刀，他后来在於琥的遗物里见过一次，刀柄上磨出了指痕，是用了很久的东西。
他把它收在了书房抽屉里，没有拿出来过。
他伸出手指，碰了碰那个“琥”字。
笔画很浅，比刻上去时浅了很多，像一个人的影子在慢慢变淡。
他的手指在笔画上停了一瞬，然后收了回来。
那个“琥”字的最后一笔，和纸团上那个“虎”字的最后一笔，都是拖长的。
他忽然觉得，写这两个字的人，手都在发抖。
他没有再停留，继续往前走。
夜风从回廊尽头灌进来，吹动了他的袍角。
他的背影越来越远，越来越暗，最后融进了廊柱的阴影里，再也看不见了。
只有方才他停过的那一块地方，青石板上还有一点脚印的痕迹——
很浅，但还没被风吹散。
朱梓回到了书房。
门在他身后关上，他站在黑暗中，没有点灯。
月光从窗纸外透进来，在地面上铺了一层薄薄的银白色，像一张没有落笔的纸。
他的目光落向书桌——
那把茶壶还在那里，壶盖上刻着一个“琥”字。
那是於琥去年送他的生辰礼物。
於琥托人从宁夏带回来的，壶身是青瓷的，釉色偏深，像是烧制的时候火候大了一些。
壶盖的边缘有一道细纹，於琥的信里说：“姐夫，这把壶烧的时候裂了一点，但我觉得这样更好看，像一个人脸上有道疤，看着凶，其实不碍事。”
朱梓当时看了那封信，笑了笑，没回信。
他把壶放在桌上，每天看一遍，每天看完之后都把它转回去，让那个“琥”字对着门的方向。
他走到书桌前，坐下来。他没有点灯，只是坐在黑暗里，看着那把茶壶的轮廓。
窗外的月光在壶身上镀了一层银边，那个“琥”字在月色下隐约可见。
他伸手摸了摸壶盖上的刻字，指腹碰到那笔画的
…。。