渐渐亮起的微光，那光芒温暖、平和，甚至带着一丝少女应有的、对未来的懵懂憧憬。
这让她苍白而绝美的脸上，难得地有了一丝鲜活的生气。
然而，这丝生气并未持续太久。
当阿糜的话语渐次低沉，说到“我真的以为，可以就这样过下去，直到......”时，那眼中的微光如同风中的残烛，倏然摇曳，随即迅速黯淡、熄灭下去，取而代之的，是一种深不见底的灰暗与凄凉。
那不仅是悲伤，更是一种被命运反复践踏、碾碎希望后的空洞与绝望。
苏凌的心微微一沉。
他见过太多生死，太多惨剧，此刻几乎能预见接下来阿糜要讲述的，必然是另一场撕碎这一切美好的、血淋淋的变故。他看着她瞬间失去血色的嘴唇，看着她不自觉攥紧、指节发白的双手，看着她眼中迅速积聚却倔强不肯落下的水光，缓缓开口。
苏凌的声音比之前更加低沉，带着一种不容置喙的平静，却奇异地能抚平一丝讲述者翻腾的情绪。
“是发生了什么......不幸的事么？”
阿糜闻言，身体几不可察地颤抖了一下。她缓缓抬起眼，望向苏凌，那眼神空茫，仿佛穿透了他，望向了那个她永远不愿回忆，却已深深烙印在灵魂深处的血色黄昏。
她沉默了很久，久到密室中只有烛火偶尔爆开的噼啪声，和她压抑的、细弱的呼吸声。然后，她扯了扯嘴角，似乎想笑，却只形成一个比哭更令人心碎的弧度，声音干涩得如同沙砾摩擦。
“不幸......苏督领，若之前那些算是苦难，那之后发生的......便是地狱了。”
她深吸一口气，仿佛要将那即将喷薄而出的巨大痛楚强行压回心底，但声音依旧止不住地颤抖起来，带着濒临崩溃的嘶哑。
“就在我以为，日子会永远那样平静流淌下去的时候......在我来到渔村的第三年，我刚过完十七岁生日不久......那一天，来了。”
阿糜的眼神骤然变得锐利而痛苦，仿佛又看到了那幅永生难忘的景象。
“那是个和往常没什么不同的下午。天有些阴，海风比平日大些，带着腥咸的水汽。”
“爹......老张头，一早就和村里几个相熟的叔伯出海了，说要赶在变天前多下一网。娘......张婆婆，在院子里补渔网，我就在她旁边，学着腌一种新学的鱼鲊。”
“村里的其他婶娘阿婆，有的在晾晒海货，有的
…。。