神来，把饭盒合上，然后抽出一张纸巾，给女孩细心的擦了擦嘴，一边絮叨着，一边去卫生间打来了一盆热水。
女人掀开被子，被子下是女孩五年在床上不能动弹，曾经丰盈的身子，瘦到彻底脱相，皮包骨头了，白白的病号服，简单的套在她的身上。
从她那大皮肤一大圈的白色病号裤子的裤腿里，还有一根白色的管子，一直延伸到里面。
女人一边继续絮叨着家里的那些家常，一边用热水敷了毛巾，给女孩细细的擦洗着身体，而全程，女孩就像是一具尸体一样，动弹不得，只能任由人摆布。
听着女人的絮叨，愧疚和那始终挥之不去的羞耻，让她眼泪控制不住的掉了下来。
一觉醒来，发现自己在病床上瘫痪五年，连人生都不属于自己的了，她尿尿需要导尿管，甚至连怄屎都需要人代劳，抱着去厕所，所以她不喜欢多吃饭。
擦拭身体后，然后是肌肉按摩，女人的手大概是在按着自己腿部的肌肉，可是很奇妙，一点点的感觉也没有，仿佛只能看着女人在做一件和自己毫无关系的事，手按在其他人的身上一样。
折腾到很晚，女人累了，打开了医院旁一个折叠椅子，拖开成一张床，从柜子里抱出一些被褥，然后铺在了凳子上，和着睡下了。
于是黑夜里，又只剩下女孩一个人，看着外面的夜色。
很晚了，甚至连火树银花都变的稀稀拉拉，只有月光，倒影在女孩的眼中，透出一丝璀璨来。
她脖子歪着，看着窗外，像是死去很久了，凝神不动的看着外面，只有靠近泪腺的地方有一滴透明的眼泪，久久的凝结在那。
阿鱼，最近许久没有你的消息，我很为你担心。
听说你跟你的妈妈翻了脸，我为你的勇气而高兴，只是可惜，那天我不能在台下为你鼓掌。
我好想安静的，乖巧的做一个你幕后的女孩呀。
今天又是除夕夜了，你吃的好不好呀。
你总是不按时吃饭，次次骗你爸爸吃过早饭了，真是叫人麻烦，幸好我会把我的早饭省下来，带给你。
你说你故意不吃早饭，就是喜欢吃我做的。
嘻嘻，我一直没好意思告诉你，我也是骗你的啦。
阿鱼，我还有个小秘密。
我有偷偷告诉过你一次，我是不爱吃鱼的啦，嘻嘻，不知道你有没有记住呢，下次我一定会好好考考你。
……
只是不知道，还有没
…。。