周的生命。
……
……
2030年9月1日。
珠光巷，Butterfly心理诊疗所。
窗外的天色已经完全暗了下来，诊疗室里的黑胶唱片转过一圈又一圈，唱针在唱片末端摩擦出细密而持续的沙沙声。
「那是……你从南脂岛回来後，第一次主动来这里找我。」
余闹秋的讲述从一年前开始，又沿着那些被记录下来的人格档案，一点一点走到了现在。
她说了很久。
久到桌上的咖啡早已凉透，贺天然却始终没有打断，只是偶尔低头翻动平板，像是在听另一个人替自己解释一段缺席的人生。
那些档案写得很细。
哪一种人格是怎样的特徵，他的一些行为、心理画像，一些日常重要的事迹，都有记录。
但这些档案又不是那麽细。
因为档案不是日记，不会把整整一年下来见过什麽人，说过什麽话都完全记录下来，只得通过余闹秋在讲述中不断的补充来进行完善。
可贺天然越听，就越能发现一个奇怪之处。
因为在余闹秋的补充中，她会用一些「後来」「那段时间」「不久以後」等词汇来跳跃过一段时间，很少能给出一个确切日期。
在一般情况下，这确实是情有可原，毕竟人的记忆嘛，在一些细节还原上，不可能是尽善尽美。
但有些问题，重要到应该追溯清楚，是不该有所疏漏的……
当余闹秋的声音暂时停下，诊疗室重新安静以後，男人最先想起的却不是她刚刚讲述的那些往事，而是还在震惊於她先前告诉自己的一个事实和数字——
余闹秋怀孕了，八周。
九月一日往前推八周，如果对方最後一次月事发生在七月上旬，那麽真正可能受孕的时间，则应该在七月中下旬。
这意味着，无论余闹秋口中的故事是真是假，她声称的那个孩子，都只可能是在那段时间出现的。
贺天然的指腹停在平板边缘，轻轻敲了一下。
「闹秋。」
「嗯？」
「你刚才说了很多，告诉我我们是怎麽走到一起的，但你还没告诉我，艾青为什麽会离开。」
「档案上都记录得很清楚。」
「不清楚。」
贺天然摇了摇头，将平板放回桌上。
「它写了发生过什麽，但很多都是一
…。。