“烫才好。”白四轻声，“烫了手才松。”
影子沉默片刻：“北道驿那边，‘手店’要换掌柜。”
“换慢些。”白四道，“别换急了。”
“为什么？”影子警觉。
“急了手乱。”白四道，“乱手会把线扯断。”
影子舌尖抵了一下上颚，没再说什么。他扯了扯斗篷：“你不走？”
“再站一刻。”白四看水，“桥会说话。”
“桥说什么？”影子问。
“说‘风’。”白四答。
井台旁灯焰一线。李恭掀起石台下的一块薄砖，从里面摸出一只旧的小笔筒，筒里插着一根极细的毛笔，笔锋圆而尖。
他把笔柄捏在指间，看看，塞回去。
暗处那人笑：“你也学写字？”
“笔拿得稳，弩也稳。”李恭道。
“午门那边写了很多。”那人说。
“我只看桥。”李恭背起手，“今夜风顺，到寅末会转。”
“你怎么知道？”
“水的声音不一样。”李恭竖起手指，“你听。”
两人都没出声。水下有极细的嗡鸣，像一枚小铁片在水里碰到了另一枚。
那是他前夜丢下的门簧在石缝间互碰的声。
那一两下极轻，风一吹就没了。
“门簧会爬起来吗？”那人问。