为了谁‘看’？”
男子的笑冷了一分：“为了我自己看。”
“你看见了吗？”朱瀚问。
男子不答，牙齿缓慢地咬了一下后槽，像要把什么话从舌根逼出来。
良久，他吐出两个字：“没看。”
“那你还要不要看？”朱瀚问。
男子盯着他，眼底那点子火忽明忽暗，像风口上的灯。
小十紧紧拽着自己的围裙，指节都白了。
四周的人还在吃面、说笑，石阶上有孩子打翻了一碗汤，旁边的老者把手伸过去接住了碗，汤洇在他手背上，他不吭声。
男子的呼吸终于慢下来。
他霍然垂眼：“散了吧。”声音很轻，却像对自己说。
朱瀚没有松手：“你叫郁明‘师’，你自己呢？”
男子愣了一下，仿佛没想到有人问这个。
他抬起头，眼里的钉子陡然松了一寸：“我没名字。”
“每个人都有名字。”朱瀚道，“就算你忘了，街坊也会给你叫一个。你在北巷被叫做什么？”
“……瘦三。”他像是认输了，垂了垂眼皮，
“我娘生了仨儿子，我是最瘦的那个。”
“瘦三。”朱瀚微微点头，“我记住了。来，把帽子摘了，别再躲在檐下。”
瘦三没有动。阿槐把手放在他臂弯上，轻轻一推。
他的帽子滑下来，掉在地上，帽檐那道缝清清楚楚。
“是谁教你缝这道？”朱瀚问。
“一个人。”瘦三看向人群，“他比我会缝，他说缝了就不怕裂。他还说，只要有人看着，就不算白做。”
“他还说了什么？”朱瀚追问。
“他说，不必问名字。”
瘦三笑了笑，笑意冷，“问了，就会失望。”
“我不问他的名字。”
朱瀚道，“我问你的。瘦三，你愿不愿意停？”
这句话像一枚石子，落在水心。
四周喧哗声远了一寸，阳光落在帽子的缝线上，线在光里有一种奇怪的亮。
瘦三睫毛动了一下，像受了风。
他忽然道：“我娘等我吃饭。”
“那你去吃。”朱瀚松开手，又补了一句，
“吃完了，就去铁器铺。老七会等你。他要你帮他打一把刀，一把像样的刀，不是用来吓人的。”
瘦三抬头，怔怔看他。
…。。