跨江公交车，一个小时的车程，回到陵霞路，招待所的院子里还亮着灯，他推开铁门走进去，门卫室的老头探出头来看了他一眼，又缩回去了。
上了二楼，他掏出钥匙开门，打开台灯，在笔记本上写下今天的日期和收获：“十月十九日，两车货验收合格，江国良非常满意。主楼合同即将签订。已回请江国良、技术员老李、工头赵师傅，四建的关系得到进一步地巩固。”
写完了，他又翻到前面，把从报到第一天到现在的记录从头到尾看了一遍。热炉的温度、老周的话、陈茂才的关照、顾师傅的地图、江国良的验收单、老李的检测数据、赵工头的认可——一笔一笔，清清楚楚。
他合上笔记本，关了灯。
窗外，沪海的夜安静而深沉，远处隐约传来黄浦江上的汽笛声