云帆盯着炉膛里的砖坯，那种在高温下缓慢变化的颜色，确实有个规律。他问老周：“这个色差的范围，有没有一个标准？”
“有，但标准是死的，客户是活的。”老周说，“有的客户喜欢深一点，有的喜欢浅一点。你出去跟人谈的时候，人家问你能不能调，你说能，调到什么程度，你得说得出来。”
这句话江云帆记了整整三行。
中午吃饭的时候，江云帆端着饭盒在车间后面的空地上坐下来。老周也端着饭盒过来了，坐在他旁边，低头扒了两口饭，忽然说了一句：“你是我见过的头一个在车间待得住的销售员。”
江云帆愣了愣：“不会吧？”
“之前也来过几个，站一天就喊腰疼，站两天就找借口不来了。”老周嚼着饭，含混不清地说，“觉得车间里又脏又热又吵，跟他们有什么关系？你倒好，天天第一个到，最后一个走。”
江云帆笑了笑，没接话。他没法解释自己为什么这么“待得住”——总不能说自己是重活了一辈子，知道这些别人看来“跟销售没关系”的东西，将来会变成自己的底气。
半个月后，陈茂才在走廊上碰到江云帆，叫住了他。
“听说你在车间待得挺踏实？”陈茂才靠在走廊的栏杆上，手里夹着一根烟。
“师傅教得好。”江云帆说。
“老周那个人，脾气不好，嘴上不饶人，你能跟他对上，不容易。”陈茂才吐了口烟，看着江云帆，“你跟他学了什么？”
江云帆想了想，没有说那些表面的客套话，而是认真地说：“学了看颜色调温度、判断原料水份、模具磨损周期的控制，还有——包装箱的边角要加固。”
陈茂才挑了挑眉，嘴角微微弯了一下。那个表情很淡，但江云帆捕捉到了。那是认可，是“这个年轻人不一样”的信号。
“好好干。”陈茂才拍了拍他的肩膀，转身走了。
江云帆站在走廊上，看着陈茂才的背影消失在楼梯口。九二年，距离陈茂才提拔他当销售部副经理还有四年，距离入党还有三年。这些事他会一步一步去实现，但眼下最重要的，是把车间里的每一个环节都吃透。
他回到车间，老周正在调整热炉的参数。看见江云帆进来，头也没抬，只说了一句：“过来看，这批新料水份不一样，炉温要重新调。”
江云帆站到老周身边，掏出本子，眼睛盯着仪表盘，耳朵听着老周的每一句话。厂房外面的山风穿过窗户吹进来，带着毛竹
…。。