司机老王双腿发软地从驾驶室里挪下来，后背的衣服已经结了一层白色的汗碱。售票员脸色煞白，两条腿抖得像筛糠。
两人互相搀扶着，径直冲向车站调度室。
调度室里，运输队队长老陈正端着搪瓷茶缸喝水，眉头拧成了川字。几辆跑长途的车都没按时回来，急得他满嘴起泡。
“陈队长！”老王推门而入，一屁股瘫坐在椅子上。
“老王？你们这趟车怎么才回来？遇上黑毛风了？”队长老陈放下茶缸，看着两人狼狈的模样，大吃一惊。
老王咕咚咕咚灌了一大杯凉水，抹了把嘴，这才把路上溜车抛锚、黑毛风逼近、以及那个胖女人犹如神兵天降般修车的经过，一五一十地汇报了一遍。
“……就十二分钟！陈队长，你敢信？我连故障在哪都没摸清，人家换针阀、撬齿条，连特么废旧尼龙绳当皮带这招都使出来了！硬生生把车给修好了！”老王激动得手舞足蹈，眼珠子瞪得通红。
队长老陈听得一愣一愣的，眉头越皱越深。
“老王，你是不是被风沙吹迷糊了？”老陈满脸写着不信，“一个乡下来的胖女人？用根尼龙绳当传动皮带跑了十几里地？你在这儿跟我讲天方夜谭呢！”
“我骗你干嘛！”老王急了，一把拉住老陈的胳膊，“车就在外面停着！你不信叫机修班的赵师傅去验！”
老陈半信半疑，抓起手电筒，叫上机修班长赵老头，大步流星地奔向停车坪。
寒风中，客车引擎盖被猛地掀开。
赵老头打着手电，脑袋探进布满黑油的发动机舱。
手电筒的强光扫过柴油泵、调速器，最后定格在前端滑轮上那根紧紧缠绕、已经边缘磨损泛白的粗尼龙绳上。
空气中弥漫着一股焦糊的橡胶味。
“嘶——”
赵老头倒吸了一口冷气，手里的电筒晃了两下。
“老赵，咋样？老王说的是真的？”队长老陈凑上前问。
赵老头没回话，伸手摸了摸调速器的端盖，又仔细看了看新换上的喷油嘴接口。没有一丝漏油的痕迹，螺栓紧固得恰到好处。
他直起腰，转过头，平时那双浑浊的眼睛此刻亮得吓人。
“陈队，老王没吹牛。”
赵老头声音都在发颤，指着那根尼龙绳：“用尼龙绳代替皮带，还能打死结卡进滑轮凹槽，这得需要极其恐怖的手劲和对机械原理绝对精准的判断！稍微偏一点，发动机
…。。