邦的座椅靠背上，直接闭上了眼睛。
男人还想再问，张了张嘴，看到沈清秋这副生人勿近、拒绝交流的姿态，再回想刚才她单手把一百多斤大男人扔下车的狠辣，到了嘴边的话硬生生咽了回去。他讪讪地转过头，盯着前方的座椅靠背，再也没敢吭声。
车厢里彻底安静下来。
沈清秋闭着眼，却没有睡。随着客车驶出公社，路况变得越来越差，车身颠簸得几乎能把人的骨头架子摇散。
过了半小时，她睁开眼，视线投向车窗外。
映入眼帘的，是七十年代大西北最真实、最粗犷的景象。
没有后世那些拔地而起的摩天大楼，没有平整宽阔的柏油马路，也没有成排的绿化树木。车窗外，是一望无际的黄土高坡和戈壁滩的边缘。干裂的土地呈现出一种毫无生机的土黄色，偶尔能看到几丛低矮的骆驼刺和耐旱的红柳，在烈风中顽强地扎根。
极目远眺，地平线上偶尔会掠过几个破败的村落。低矮的土坯房连成一片，没有砖墙，全是黄泥和麦秸秆夯筑而成。几缕炊烟被大风吹得支离破碎。穿着打着补丁、灰黑色土布衣裳的农民，正弯着腰在贫瘠的土地上劳作，像一颗颗钉在黄土地上的生锈图钉。
荒凉。贫瘠。
这是沈清秋对这个时代最直观的感受。
这里和她前世生活的高楼林立、霓虹闪烁的现代都市相比，简直是两个截然不同的平行世界。但在这份荒凉之下，她又真切地感受到了一种未经雕琢的、野蛮生长的原始力量。
狂风卷着黄沙抽打在车窗玻璃上，发出细碎的“劈啪”声。
客车在坑洼的土路上艰难爬行。
刚驶上一段长上坡。
“哐当——”
车身猛地一顿，柴油发动机发出一阵剧烈的金属摩擦声，像是破风箱漏了气。紧接着，排气管喷出一大股浓黑的尾气，“噗嗤”两声，发动机彻底熄火。