“你院子里这股焦味，隔着墙都闻得见。”
人走了以后，林济蹲在炉前掏灰。
炉是破丹房这口老炉，三足，炉口有一道豁。他掏到炉膛最里头，指头碰到一样东西。
不是灰。灰是松的，一碰就散。这个是硬的，薄薄一片，贴在炉膛的砖缝上。
他把它抠出来。
是一张纸。
纸是软的，边上起了毛，跟他贴身口袋里那两张一个手感。他不用看第二眼就知道是什么纸。
纸上四个字。
甲字第一。
墨是新的。
他把手指头在纸上按了一下，指尖沾了一点黑，还没干透。
“刚写的。”小灶说。
“嗯。”
“他刚才就在这屋里。”
林济没回头。他把那张纸捏在手里，站起来，走到门口，往院子里看。
院子里空的。晒药匾在墙根立着，风把上头的麻布吹得一鼓一落。院门虚掩着，门闩搭在一边。
“我出去的时候，门是插上的。”他说。
“你插的？”
“我插的。”
小灶不说话了。
他把三张纸摊在案上。
第一张从官帽里来，第二张从闵长庚的药篓夹层里，第三张刚才从炉膛砖缝里抠出来。三张并排，纸色一样，厚薄一样，四边的直口也一样。
前三张的字都不多。第一张写“收尾的时候，到了”，第二张写“九月十七，药王峰，第三畦”，这一张只写四个字。
甲字第一。
“甲字第一是什么。”小灶问。
林济从柜子底下把那本库存册翻出来。
这本册子是白老给他的，四百八十五罐废丹，按排编号，甲字到戊字，一排九十七只。他一页一页往后翻，翻到甲字那一页，手指顺着号往下走。
甲字第一。
后头那一栏写着两个字：空罐。
他往下看。备注栏里还有一行小字，墨色很旧：三十年前点库，开视，内空，仍旧封存。
“空罐。”小灶念了一遍，“三十年前点库的时候开过，里头是空的。所以验废丹的时候，这一只跳过去了。”
“嗯。”
“那它为什么写“甲字第一”。”
他没答，把册子翻回前一页，看甲字第二。甲字第二，废丹七枚，已验，取丹七枚。那是他自己取的
…。。