个字，只在几种人面前出现过：白老、韩慕之、秦渡、闵长庚，全是交过底或者交过一半底的。长老会的档案里，这四个字不该有任何分量。
可郑观澜问的是“可还齐全”。
不齐全。这才是这句话的骨头。问“齐不齐”的人，默认它原本是齐的，后来缺过。
四十年前，地库丢的是从一卷医书上拆下来的五页。
他笔尖悬着，最后只写了一行：
“他知道那本书。他问的不是我的书，是他自己那本的下落。”
写完这行，他把账合上，忽然想起另一件事。
三十二罐，三十二种败因。走火的发空，受潮的发霉，配伍相冲的洇浊，火候急躁的：丹胎先青后乌，髓是生的。
那是他所有的错。
他一样一样写下来，写在丹阁的册子上，写得工工整整。
“你这半天，”小灶趴在灯座边上，翅膀慢慢扇着，“写的不是悼词。”
“嗯？”
“是错题本。”她抬起下巴，“三十七种败法。宿主，你现在闭着眼都能说出别人的火是在第几息断的。”
林济没说话，把炉洗了，重新投料。
烧，养，敛。
第三股最难。他白天在地库里看了三十七种败法，看得最熟的一种，是“收早了”：丹胎熟到七成，人一撤手，看着像收住了，其实里头的药性还吊在半空，谁碰谁碎。
所以那一撤，不能早，也不能晚。要等它自己沉。
火候到的时候，他撤了手。
一个时辰后开炉。
青灵髓躺在炉心，颜色沉，边缘不飘光，凑近能闻到一线极淡的甜。
【评定：91%。评语：三股火首次同时动。宿主敛的那半分，是在别人的败因里捡回来的。】
九十一。
他把丹搁在窗台上，对着月光看。
“日头那份九十三是老天爷赏的。”他自言自语，“这九十一，是三十七罐死人教我的。”
【重犯出来了。】小灶蹲在灯座边上，翅膀收着，【比你白天写的那三十七条值钱。】
窗外更声两点。他吹了灯，躺下，忽然想起闵长庚下午送他出库时说的半句话。
“林小子，那七枚丹留着活扣的手法，”老人当时望着石阶尽头的背影，慢慢地说，“四十年前，我值库那晚见过一回一模一样的。就在那个提灯影子的手里。”