观炉那天，韩慕之自带了一把椅子。
不是仙师做派的那种宽椅，是把洗得发白的小马扎。他往丹房门口一放，坐下，双手拢在袖子里，说了三句规矩：
“不说话。不碰炉。你炸你的。”
林济给他续了杯茶，心想这位内门丹师别的不说，看戏的素质是专业的。
“韩丹师，我炼聚气丹，为交渣备货。流程您都懂，我献丑了。”
“开炉。”
“开炉。”
这一炉丹，林济在前一夜画了三张图纸。
第一张，把乌头搁在第三位投。炸是会炸，可懂行的人一算次序就知道，那位置不该出错。
第二张，分量加半钱。炸得更狠，但狠得像故意，反而露怯。
第三张，乌头照规矩投，临到炉口手一滑，落得浅了半分。药没入透，遇上底下那层半夏，两下里一顶，炉就得开。
他挑的是第三张。
不为别的，就因为“手滑”这事，全天下的炼丹人天天都在犯，犯了也没人往心里去。至于那半息，他知道自己会停。人要做一件反着来的事，手总要等心一拍。这半息藏不住，那就只能盼着，来看的人不懂。
所以他费了一夜的功夫，把这一炉丹的“病”设计得干干净净。
只是没想到，来看的人，恰好是这宗门里最懂的那一个。
开炉是个体力活，也是个表演活。
这一炉下的是正经材料：上等凝气草、灵砂、三份辅药。韩慕之的眼睛就在背后，每一步都得是标准的、无可指摘的、教科书式的。投料的手势、控火的节奏、查看丹液的时机。他甚至在心里给自己配了解说：现在是文火慢熬，凝气草的膏性要一点一点熬出来，急不得。
背后那个人，连呼吸声都是匀的。
匀得让人发毛。
一个时辰过去，丹液渐稠。稠得恰到好处：挂勺、拉丝、回落的弧度都挑不出错。林济心里给今天的自己打了个高分：这一炉要是真心想成，能成个七成。
问题就是他没想让它成。
到了关键一步：投乌头。
乌头配半夏，十八反。这是这炉丹的“病”，是这炉丹从设计图纸开始就注定要炸的原因。这一手投下去，火候、次序、分量，没有一处经不起验。
林济捏着乌头，手稳稳地悬在炉口上方——
停了半息。
就半息。
然后乌头落炉，青
…。。