吴桂芬站在院门口，看着那群人走远，腿一软，靠在门框上喘了好几口气。
她衣裳被扯歪了，脸上还有一道指甲划的红印子，渗着血丝。
安柠看着吴桂芬这个样子，一时不知该说什么。
母女俩就这么站着，一个门里，一个门外，隔着一道门槛。
那道门槛不高，迈一步就过去了，可谁也没先迈。
最后，还是周念安从院子里走出来，脆生生喊了声：
“外婆，进来洗把脸吧。”
说着，上前拉起吴桂芬的胳膊，把她往院子里引。
安柠往旁边让了一步，没拦。
周念安麻利地打来一盆温水，又找了条干净毛巾，搁在盆沿上。
吴桂芬弯下腰，掬着水洗了把脸，又拿毛巾擦了擦脸上的血印子。
收拾完，她手都不知该往哪儿放，局促得像头一回上门的客人。
“小柠……”
她张了张嘴，声音有点虚，眼睛也不敢往安柠脸上看，
“妈之前……不知道你婆婆这般厉害。不知道……你居然过得这般难。”
说完这句，她的眼泪就止不住了，顺着脸往下淌，她拿手去擦，却越擦越多。
安柠看着她妈，脸上没什么表情，没有哭，没有恼，也没有从前那种赶紧上去开解的殷勤。
她只是听着，看着，什么也没做。
“都过去了。”
她说。
声音平平的，像在说一件跟自己不太相干的事。
吴桂芬听出那话里的冷硬，心里一慌，脚下上前两步，一把拉起安柠的手，握在掌心里。
一边哭一边道歉：
“小柠，都是妈的错。当年要不是我在婚礼前临时加彩礼，你婆家人也不会记恨你二十年；周明海也不会放着好好的日子不过，出去找别人；你也就不会离婚，如今孤零零一个人。千错万错都是妈的错，妈对不起你啊！”
她哭得情真意切，眼泪一颗一颗砸在安柠的手背上，热乎乎的。
安柠任由她握着，不挣脱，也不接话。
就那么平静地看着自己的亲妈声泪俱下地对着自己忏悔。
这场道歉，迟到了二十年。
她曾经无比期待能听到娘家人跟她说点什么。
哪怕只是问一句：她这些年在婆家过得好不好。
可二十年了，直到离完婚，她都没听到一句关心的话
…。。