在门口被护士站的人拦下，填了联系方式，签了字，护士说：
“回去吧，不用在这儿等。有情况我们会打这个电话。”
吴桂芬不肯走。
她站在ICU门口那扇紧闭的门前，像是想从那道门缝里看出点什么来。
安鑫站在她旁边，也没催她。
走廊里安安静静的，灯管发出嗡嗡的低响，照着他们母子俩，一个佝偻着，一个靠着墙。
过了好一会儿，吴桂芬终于转过身来。
她的眼睛肿了，脸上的泪干了，留下两道浅浅的印子。
她看着安鑫，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道该说什么。
安鑫也没说话。
他掏出手机看了一眼，屏幕上什么也没有。
没有未接来电，没有新消息。
他不死心，翻了翻，通话记录停在刚才那三通“您拨打的电话正在通话中”上。
微信里那个红色的感叹号还在。
安柠没有联系他。
沈念也没有。
这一刻，他感觉自己好像被世界遗弃了。
可他却不知道该怪谁。
他把手机揣回兜里，伸手扶住吴桂芬的胳膊，轻声道：
“走吧，妈。咱们先回去。”
到家时，已经过了半夜。
沈念早睡了。
安鑫站在床边，看着她。
她睡得很安稳，脸上什么表情也没有，像是今天什么都没发生过。
他爸在抢救室里躺了几个小时，他妈哭得站不住，他在医院走廊里坐了半夜——她都知道。
可她还是睡了。
睡得这么踏实。
一股火从安鑫胸口往上顶。
他想喊她，想把她推醒，想问她一句：“你怎么睡得着？”
可那火顶到嗓子眼，又慢慢落回去了。
他拿什么质问她？
她没骂他，没跟他闹，她只是不管了。
真闹起来，被骂得狗血淋头的人，还是他。
他站了好一会儿，最后慢慢退出来，带上门，回到沙发上躺下。
然后，掏出手机，打开银行APP。
余额跳出来的时候，他眼睛在屏幕上停了好几秒。
数字不多了，比他想得还少。
医院那边明天可能就要催缴费了。
ICU一天多少钱，他不
…。。