眼睛睁着，看着天花板。
她终于不再听门口的动静了。
她知道不会有人来了。
从天亮盼到天黑，从最开始的满怀期待，到中午的将信将疑，到下午的焦躁不安，再到傍晚那一阵一阵往下坠的失落，最后，到灯灭的这一刻——
所有的期待，全都破灭了。
她终于意识到，安柠这次来真的了。
她是彻底寒了心，也硬了心肠，不再是从前那个任劳任怨的女儿了。
吴桂芬躺在黑暗里，说不清自己心里是什么滋味。
是怨？
怨安柠心狠，亲爹住院都不来看一眼。
是悔？
悔自己这些年没替她说过一句公道话。
还是怕？
怕往后自己动不了了，身边连个能指望的人都没有。
她说不上来。
那滋味拧成一团，堵在胸口，上不去，下不来。
她想哭，可眼眶干干的，什么也没有。
她觉得自己像是掉进了一口井里，井口那一点光亮，一点一点地暗下去，最后什么也看不见了。
正发着呆，黑暗里，安建国突然开了口。
或者说，他其实一直没睡着。
那声音闷闷的，从枕头上传过来，不像白天骂人时那股子冲劲，倒像是从嗓子眼里一点点磨出来的，带着一股子愤怒与羞愤交织的意味，像是憋了一整天，终于憋不住了：
“她真不来了？”
吴桂芬没吭声。
安建国也没指望她吭声。
他自顾自往下说，声音越来越粗，越来越哑，说到最后，竟带上了点说不清道不明的哽。
那哽压在喉咙里，他使劲往下咽，可越咽越明显：
“我养她一场……又供她上学……如今，我躺在这儿，她连个面都不露。”
他顿了一下。
黑暗里，吴桂芬听见他翻了个身，床单窸窸窣窣地响。
他又开口了，声音拔高了一点，像是想找回点白天骂人的气势：
“行。行啊。她有本事就这辈子都别再回来。我安建国就当没养过这个闺女。”
这话说得硬，可那硬是撑出来的。
吴桂芬听得出来，他那嗓门提上去又落下来，落得比提上去的时候还快，像一只气球，看着鼓，一戳就瘪。
他又顿了顿，像是等谁接话，可没人接。
…。。