深了，桂花树的影子投在窗纸上，风一吹，簌簌地晃。
安柠揉了揉眼睛，把手机放下，又拿起阿婆留下的那本笔记翻了翻。
这似乎成了她每天睡觉前的必修课。
不翻上两页，总觉得这一天没真正收尾，心里空着一块，像是少了句晚安。
她翻得很慢，一页一页地看。
阿婆不识字，笔记里没有一个字，全是画。
铅笔画的，圆珠笔画的，还有几页像是用烧过的火柴头画的，线条粗粗细细，深深浅浅。
画得不算好看，可如今的安柠已经能全部看懂了。
第一页画的是一个人躺着，旁边一个盆，盆里画了几道弯弯的线，是水汽。
盆边画了一只手，手下面画了个小圈，圈里一道横线——那是水温。
阿婆教过她，试水温要用腕子内侧，不能用手心，手心皮厚，试不准。
再翻一页，画的是穿衣。
一个人形，旁边一件衣裳，袖子画得特别长，旁边画了个箭头，弯弯绕绕指向袖口。
安柠记得，阿婆说过，给逝者穿衣，要从袖口往里送，不能硬拽，人走了身子是僵的，硬拽会伤着。
这话阿婆跟她说过不下十遍，每回都一边说一边拿手比划，现在全画在纸上，一笔一画，笨笨拙拙的，可意思一点没漏。
又一页，画了一张脸。
脸上点了两个点，是眼睛，画了一道弧线，是嘴。
旁边画了一只手，手指上托着一个小小的圆圈。
安柠看了很久，才想起来——那是阿婆在教她上妆。
圆圈是腮红的位置，不能太靠上，也不能太靠下，要在颧骨最高处往下一点点。
阿婆说过，人走了，脸上没有血色，腮红打得好，看着就像睡着了一样，安安静静的。
再往后翻，有一页画得特别简单：一个方框，框里画了三道竖线，旁边画了个小人，弯着腰。
安柠盯着看了半天，忽然笑了。
那是阿婆在记她第一次独立给逝者净身时的样子：方框是屋里的地砖，三道竖线是门槛，弯着腰的小人就是她。
阿婆不会写字，可她把那一天画下来了。
安柠把笔记合上，抱在怀里坐了一会儿。
窗外的桂花树还在簌簌地响，像有人在院子里走动。
阿婆走了三十五天了，可她总觉得，老人家没走远，就在这屋子里，在供桌那炷香里
…。。