写到“孝子头顶孝布需要固定牢固，以免在磕头或者烧纸时被烛火撩到”时，她的眼前不自觉浮现出灵堂里，宋玉瑾手忙脚乱灭火的场景。
当时，安柠顾忌他的面子，死死咬住嘴唇忍住了，此刻再想起来，嘴角还是没绷住，轻轻“噗”了一声。
笑完了，她捏着笔，在“孝布”两个字旁边画了个小圈，心里却不由自主地多转了几个弯。
可一点感慨刚浮上来，就被后面大殓的复盘盖了过去。
盖棺时，那颗钉子，宋家人敲了三下才吃住力。
安柠清晰地记得：第一下偏了，第二下轻了，第三下才稳。
于是，她连忙在笔记里写道：
“钉棺时手腕要沉，不能急，第一下定位，第二下吃劲，第三下稳。”
写完，盯着那行字看了很久，忽然觉得：自己记下的，不光是入殓的步骤和手法，还有一些她自己也说不太清的、沉甸甸的东西。
像是逝者留在她手上的温度，像是家属眼里没说出口的托付，又像是某种从前辈手里接过来、必须传下去的分量。
记完最后一笔，她从头到尾看了一遍，合上本子，搁在桌角。
那里已经摞着两本旧笔记，纸页发黄，边角卷起。
最下面那本是牛阿婆的师傅留给她的。
牛皮纸封皮上没写字，只画了个看不懂的符，纸面被虫蛀了几个小洞，可里头的笔迹还算清晰，蝇头小楷，一笔一画都带着旧时的规矩。
中间那本是牛阿婆自己的。
阿婆不识字，里面密密麻麻的批注，很多都是画上去的：一道横线，一个圈，一个三角，像是只有她自己才懂的暗语。
安柠以前看不懂，如今慢慢也琢磨出些门道来了。
横线是“慢”，圈是“稳”，三角是“手要轻”。
如今，最上面又添了一本崭新的，皮质封面的笔记。
三本摞在一起，从旧到新，从模糊到清晰，像是一条长长的路。
路不宽，也不平，可有人走过了，有人正在走，还有人会接着往下走。
安柠看了一会儿，伸手在那三本笔记的脊背上轻轻摸了一遍，指尖从最下面那本粗糙的封皮，滑到中间那本起了毛边的纸页，最后停在自己的新本子上。
光滑的，温热的，还带着她掌心的潮意。
她收回手，关了台灯。
屋里暗下来，月光从窗格子漏进来，白白的，薄薄的，
…。。