网上看到了，亲自上门让我帮老太太操持葬礼。承蒙大姐信任，不嫌弃我才入行。”
她声音放得更低了些，继续娓娓道来：
“实不相瞒，老太太是我入殓的第二个。也是真正让我下定决心，接住这份手艺的。”
宋玉瑾神色微动。
他侧过头看她，眉头几不可察地蹙了一下。
他想起那天晚上，母亲床前，灯火昏黄。
她蹲在母亲身旁，擦身、换衣、梳头、上妆，每一个动作都稳当妥帖，不见半分生涩。
他当时以为她是做老了这行的，可如今听她说，那竟然只是第二次。
“为什么？”
他几乎是本能地问出了口。
问完才觉得有些唐突，可话已经出去了，收不回来。
安柠却并没觉得被冒犯，而是微微抬起头，目光落在院墙外那片黑黢黢的坟山方向，看了一会儿，才慢慢开口：
“因为有些道理，我也是这几天才想明白的。那些古老的手艺，不是什么封建迷信。无论是入殓、扎纸，还是刻碑、看坟，亦或是唢呐、阴戏，都只是一种形式。那背后藏着的，是人们对逝去亲人的一份心意。”
宋玉瑾低着头，认真听着她的话，像是在思考，又像是在回味。
这时，安柠也低下了头。
她看着自己摊在膝上的手，手指慢慢收拢，像是要把什么东西攥在掌心里。
掌心里什么也没有，可她还是攥了一会儿，才慢慢松开。
“热闹也好，风光也罢，都是对亲人去往另外一个世界的祝福。这场送别的心绪，也都需要好好处理。”
她说到这儿，停了一下，像是想了想，才又开口，声音比方才轻了些，
“这种东西，说不清、道不明。可若是没有，活着的人，便少一个出口，也少一座和亲人沟通的桥。”
话音落下，夜风从院墙外吹进来，树影子晃了晃。
她抬起头，看了一眼墙头那截晃动的月光，又低下去，像是说给身边人听，又像是说给自己听：
“人走了，其实什么都没带走。葬礼上那些花团锦簇的东西，都是给活人的。它们让人觉得，自己还能为走了的人做点什么，还能把心里那点说不出口的话，用烧的纸、吹的调、磕的头，一点一点地送出去。”
她顿了顿，把手重新搁回膝上，声音里带出一点说不清的释然，
“送出去了，心里就松快了，日子才能
…。。