“拿了钱，赶快走。”
像是赶什么瘟神。
师父把钱揣进怀里，低着头，一路没说话。
出了门，走了半里地，师父才停下来，叹了口气，跟他说：
“咱们吃碗饭，就得受这份气。”
那年，霍班主十五岁，记住了师父那个眼神，也记住了那句话。
后来，他自己当了班主，带了几十号人，天南海北地跑。
丧事、白事、阴戏、堂会，什么活儿都接。
主家客气些的，递杯茶，说句“受累”；不客气的，钱往地上一扔，恨不得直接将人推出门外。
有一年冬天，他们在北边一个村子唱丧戏，零下十几度，手脚冻得没了知觉，唱完了，主家却说他们唱的戏不吉利，冲了家里的运，硬是扣了一半的酬金。
几个弟兄想争，霍班主拦住了。
他笑着跟主家说：
“行，您看着给。”
出了村，弟兄们不干了，围着他问凭什么。
他沉默半晌，才长叹一声，说：
“凭咱们是下九流，凭咱们吃的是死人饭。争了，往后谁还敢请咱们？”
那天晚上，他一个人在野地里坐到后半夜，手冻裂了口子，血渗出来，和着眼泪一起往袖口里淌。
几十年了，他以为自己早忘了那些事。
那些白眼、冷遇、被人随手一扔的酬金，早就磨成了茧子，结在心上，不疼了。
可今天，宋玉珍弯下腰去、停了好几息才直起来的那一躬，像一把钝刀子，把那层茧子又给撬开了。
他活了大半辈子，头一回听人说他的手艺“无价”。
他唱的那些戏，那些锣鼓、那些唱腔、那些悲悲喜喜的调子，不就是个营生吗？怎么就无价了？
可她说这话的时候，眼睛红着，腰弯着，没有半点敷衍。
她是真觉得他这门手艺值钱，真觉得他们做的这个事值钱。
旁边几个老伙计闷头喝着酒，谁也没说话，可他知道，这几个跟着他跑了大半辈子的老兄弟，这会儿心里想的，跟他是一样的。
他们这行当，唱的是送亡人的戏，吃的是阳间的饭，走到哪儿都低人一等。
可今天，在宋家这个院子里，他们被请上座，被递烟，被敬酒，被人结结实实尊重着……
想着想着，霍班主喉头一哽，眼眶里那点热意再兜不住了。
他没有抬手去擦，就那
…。。