桌上的人齐齐顿了一下。
安柠偏过头循声望去，只见宋玉瑾不知什么时候走到了桌边，站在几步开外，像是从灵堂那边过来的，又像是在旁边站了一会儿才决定开口。
他站在灯影与月光交界的地方，眼下还带着一层未褪的青灰，但目光却不躲不闪。
那一句“我也哭了”还悬在空气里，带着一种未经修饰的坦率，像是某扇一直紧闭的门被风撞开了一道缝，让人难得瞥见里面袒露的真挚。
整个屋子安静了两三息。
连宋玉珍都愣住了。
她看着宋玉瑾，像是没料到他会主动走过来，更没料到他会开口说出这样一句话。
她张了张嘴，本想问“你怎么出来了”，可话到嘴边又咽了回去——因为她在自己这个一向冷言少语的亲弟弟眼里，看到了好些天没见过的一层薄薄的清明与热切。
霍班主最先反应过来。
他放下筷子，上下看了宋玉瑾一眼，眼底有一瞬间的动容，像是唱了一辈子戏的人，终于听到一句他一直在等的话：
“承蒙主家兄弟不嫌弃，能听进去，也算我们整个戏班的荣幸。”
紧接着，方才唱老生的那位师傅也回过了神，对着宋玉瑾微微行了个礼：
“主家兄弟你……节哀。”
宋玉瑾站在那里，像是被这两句话接住了。
可就在短短几息之间，他像是忽然意识到了什么——
那道被戏声劈开的裂缝正以肉眼可见的速度合拢，像一扇被风吹开的门又被人从里面轻轻带上了。
下一秒，宋玉瑾肩膀回正，下巴微收，方才浮在脸上的、近乎脆弱的东西被一层薄而硬的壳重新盖住。
他目光从桌上扫过，语气不再热切，而是换成了他惯有的疏离、客气，带着分寸分明的距离感：
“辛苦各位师傅了。”
说完，他没再看任何人，转身，脊背笔直地走出了灯光的范围。
几步之间，便重新退回到了刚刚那道裂缝里退去了。
像一滴水从叶尖滑落，又回到了它来的地方。
……
吃完宵夜，大家陆续散了。
安柠像往常一样，去灵堂仔细检查了一遍——长明灯的火苗稳稳地亮着，香也续得齐整，可蒲团上却空无一人。
她站在那里，看了一眼空荡荡的蒲团，没有立刻走。
夜风从门缝里钻进来，灯芯被吹得微微
…。。