。
一墙之隔外的戏台上，咿咿呀呀的唱腔传到这边，像隔着水声，可那调子的轮廓还在——老生的嗓音像一道被拉长的线，穿过夜色，穿过院墙，穿过门缝，落在他耳边。
他听不清唱的是什么词，但那个调子本身就像在说一件事：有人在很远的地方，替另外一个人唱着一些很久以前的故事。
他听了一会儿，忽然听出那是什么戏了。
《王祥卧冰》
这出戏流传很广，秦腔、豫剧、黄梅戏等很多剧种都有这个传统剧目，传唱度很高。
他母亲生前最爱听这出。
每次电视里放戏曲节目，只要调到这一段，她就放下手里的活，坐定了看，嘴里还跟着哼几句。
他以前从来不觉得这有什么。
一个老太太坐在沙发上跟着电视哼哼唧唧，他路过客厅时偶尔看一眼，心里想着还有一篇论文没写完。
他从来没有问过她为什么喜欢这出戏，更没坐下来陪她看完一整段。
他只是路过，只是看了一眼，然后走开了。
纸钱在他手里停住了。
灰烬落在他手背上，传来一阵刺痛，可他没有去拂。
那道远远的唱腔还在继续，隔着院子，隔着夜色，像在替母亲问他：
“玉瑾，你忙完了？总算愿意坐下来陪我听一会儿了？”
想到这里，他的心好似被人握了一把。
他连忙低下头，看着瓦盆里明灭的火光。
泪水毫无预兆地落了下来，没有声音，只是成串地往下掉，落在手背上，落在膝前的蒲团边上，落进那堆烧了一半的纸钱里。
火光跳动，纸灰打着旋儿升起来，在空中飘了一小段，然后慢慢落向供桌上那张母亲的遗像上。
……
由于是第一天，今晚的戏没唱太晚，散场时将近九点。
等戏班子脱了戏服、卸了妆，把锣鼓、胡琴一样样收进箱笼归置好，已经十点多了。
宋玉珍早就备好了宵夜，一大锅热汤面端上来，热气扑了满桌，几碟咸菜和酱牛肉挨着摆开，招呼着众人坐下。
戏班子的人围桌坐了，身上还带着刚从台上退下来的热乎劲儿。
卸了妆之后，比台上看着更真切。
上台的几位师傅眉眼间的油彩印子还没完全擦净，眼角还留着一道隐约的红，说话时嗓音里带着唱了一晚后的微哑。
几个人端起碗来先喝
…。。