安柠的目光从这些一看就很讲究的物件上缓缓掠过，不禁轻轻感叹：这位老太太，真是体面了一辈子。
临走时连每一层衣料的颜色都搭好了，像是替自己画好了最后一幅画，只等她来描完最后一笔。
能替这样一位有福气的老人办身后事，她得对得起这份托付。
她没有再多想，目光落回床上的老人身上，在心里对她说了一句：
“老太太，放心吧，我一定按你的心意，把最后一程办得体面又热闹。”
话没说出口，但她的眼神稳了稳，像一条被风轻轻吹弯的线，又自己落回了原位。
她弯下腰，伸手探了探水温，指尖在热水里停了一瞬，然后把毛巾拧到不滴水又吸饱水分的程度。
她的手稳得很，每一步都早已在安安送她的那个假人身上演练过无数遍——从哪里落手、用多大的力、毛巾在皮肤上停留多久，她都反复试过，直到闭着眼也能摸出每一步的落点。
可再多的练习，都比不上此刻指尖真正落在这张带着生命最后余温的皮肤上时，那种细微的、沉甸甸的触感。
她一边擦一边想起阿婆曾说的话。
擦脸的要诀不在力道，在温度，水不能太烫，太烫会让皮肤发红；也不能太凉，太凉毛孔会收紧，妆就上不匀了。
她当时听了没多想，只是点头记住。
此刻，掌心贴着毛巾的温度试了一下，才真正明白那句话的分量：
那不是技巧，而是替一个人守住最后体面的分寸，一寸不多，一寸不少，刚好够她体体面面地走完。
她先是沿着老太太额角的轮廓画了一圈，然后小心翼翼地往下——眉心、鼻梁、下颌，一遍一遍地擦拭，像是要把那些被病痛磨钝的棱角一点点抹平。
她的动作很慢，每一下都带着一种郑重的温柔，不是对待一个逝者的谨慎，而是替一个人守住最后的尊严。
水汽氤氲开来，老人枯瘦的脸在温热里慢慢舒展开来，像一朵被秋风收拢了太久的干花，终于遇到了开春后的第一场雨，一点点地被滋润开。
不是回到盛放的样子，而是终于可以放心地合拢自己。
擦完脸，安柠停下来，将毛巾浸入盆中搓洗干净，又拧了半干，按着阿婆教她的顺序，在老太太胸前轻轻抹了三下，背后抹了四下。
毛巾落下去时，她感觉到布料下那层薄薄的皮肤随着手掌的温度微微舒展开来，像是某种默许。
擦完
…。。